芽莊的海灘廣告牌，此刻只能露出半截身子，像被按進水盆的塑料鴨子。衛(wèi)星圖里，整座城市80%泡在水里；會安古鎮(zhèn)的燈籠漂在1.5米深的黃湯里，世界文化遺產(chǎn)第一次成了“水下博物館”。56條生命、24個仍下落不明，數(shù)字背后是一張張再也收不到“平安”短信的手機屏幕。

重型裝備登場，是災(zāi)情升級的暗號。兩棲裝甲車轟隆隆開進慶和省，像把坦克扔進浴缸——越南近十年洪災(zāi)救援里，頭一回動用它。鐵路、公路、空路，三條大動脈同時被剪斷：南北鐵路15天才能搶通，20A國道被12處山體滑坡切成“碎片”，峴港機場10月31日干脆“關(guān)燈”——跑道成了停機坪的鏡子，照見一片空蕩。

次生災(zāi)害像多米諾骨牌，推得更快。慶和省的3座水庫開始“搖尾巴”，下游10萬人連夜打包逃命；廣義省一段原油管被撕開口子，5公里油污帶把稻田涂成黑色；霍亂病例數(shù)蹦高三倍，疾控中心門口排起長隊，比超市搶購更顯焦慮。

經(jīng)濟賬本一翻，數(shù)字燙手。旅游業(yè)每天蒸發(fā)800萬美元，200個旅行團原地變“難民”；中部高原30%咖啡樹泡成“咖啡木乃伊”，國際期貨價秒漲7%，全球咖民明早的拿鐵可能貴上一塊；三星手機攝像頭模塊的越南工廠停產(chǎn)，蘋果、小米、OPPO的供應(yīng)鏈同步打顫——一場越南的洪水，讓全球手機發(fā)布會都要重新排期。

帳篷、專家、凈水片，從周邊國家飛進來。2000頂中國帳篷30日晚落地河內(nèi)，像給災(zāi)區(qū)撐起臨時星空；日本水利專家拎著激光測距儀，沿著堤壩“體檢”；聯(lián)合國兒童基金會發(fā)出警告：60萬兒童正用臟水解渴，那是霍亂、手足口病的“速溶包”。

更遠的連鎖反應(yīng)還在后頭。慶和光伏產(chǎn)業(yè)園停產(chǎn)，越南占全國15%的光伏出口將被雨水“澆滅”，歐洲屋頂?shù)奶柲馨蹇赡芡戆肽瓴拍艿截洠粴夂蚪M織把這次降雨蓋戳“百年一遇”，與2020年持平——那年也是洪水鎖國，只是當時沒人想到，三年后劇本重演，且更兇。

雨還要下到11月5日，政府把應(yīng)急響應(yīng)拉到頂格。此刻的越南中部，像被大自然按進水池的模型城市：水下是家園，水面是警報，水面上方則懸著全球產(chǎn)業(yè)鏈、能源轉(zhuǎn)型、公共衛(wèi)生三把達摩克利斯之劍。

如果你以為這場災(zāi)難只是越南的“家務(wù)事”，不妨低頭看看手里的手機、桌上的咖啡、屋頂?shù)墓夥濉鼈兌荚谶@場雨里打了噴嚏。災(zāi)難的漣漪漂過南海，早已悄悄爬上我們的日常賬單。

下一次，當天氣預報彈出“越南中部暴雨”時，別急著劃走——那片遠方的積水，可能正悄悄決定你我的明天。