1937年8月，陜西三原縣石橋鎮(zhèn)，一個(gè)臨時(shí)搭起的土臺(tái)子，劉伯承只說(shuō)了三句話：“番號(hào)叫129師，底子是四方面軍，目標(biāo)是日本人?！迸_(tái)下九千多人，三分之一槍栓拉不動(dòng)，一半人鞋是破的。誰(shuí)也沒(méi)料到，這串?dāng)?shù)字八年后會(huì)變成華北最硬的拳頭。

頭一年，他們最奢侈的“重裝備”是兩口打鐵匠用的化鐵爐，晝夜趕造手榴彈殼。子彈不夠，就撿日軍彈殼復(fù)裝，火藥里摻土硝，打出去彈道像醉漢。1938年春，黎城響堂鋪，他們第一次用二十輛卡車做誘餌，兩小時(shí)打掉日軍一百八十輛補(bǔ)給車，現(xiàn)場(chǎng)只繳到六箱完整罐頭，全師當(dāng)晚開了葷，炊事員把罐頭盒改成油燈，一直用到1940年。

真正讓129師“膨脹”的不是槍炮，是賬本。每到一個(gè)村子，軍需先問(wèn)：“多少戶？多少地？多少驢？”驢算戰(zhàn)略資源，一頭驢能馱兩箱彈藥，頂四個(gè)戰(zhàn)士。冀南平原一次擴(kuò)兵，三千名青年自帶驢來(lái)報(bào)到，編成“驢馱大隊(duì)”，行軍時(shí)驢鈴響成一片，老鄉(xiāng)說(shuō)“劉鄧的部隊(duì)是驢叫出來(lái)的”。到1943年，晉冀魯豫邊區(qū)已能印自己的糧票、布票、肥皂票，票面上都印著個(gè)小驢頭，防偽。

最慘的是1942年5月，日軍“五一大掃蕩”，534次合圍，一次比一次密。部隊(duì)被打散成排，電臺(tái)丟了一半，劉伯承帶著幾個(gè)參謀鉆山溝，餓了兩天，靠警衛(wèi)員從老鄉(xiāng)地里掰生玉米啃。突圍后清點(diǎn)人數(shù)，有的團(tuán)只剩兩百，卻把日軍拖得油盡燈枯。當(dāng)年底，他們反而在太行山深處開出六座小型兵工廠，月產(chǎn)七九子彈兩萬(wàn)發(fā)，因?yàn)椤氨蛔分虿琶靼祝越o自足比喊口號(hào)管用”。

30萬(wàn)人不是一次募來(lái)的，是“長(zhǎng)”出來(lái)的：先派一個(gè)連帶一個(gè)縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)籌糧，連長(zhǎng)出操，三個(gè)月升級(jí)成獨(dú)立團(tuán)；再打兩場(chǎng)勝仗，附近三縣民團(tuán)帶著槍來(lái)合編，就成了旅。1944年冬，濮陽(yáng)青年大參軍，母親送兒、媳婦送郎，村口擺八仙桌，一碗酒一塊布，布上繡“不死就回來(lái)”。第二年，他們中的多數(shù)真的回來(lái)了，背著從偽軍手里繳來(lái)的三八槍，槍托上刻著“還家”。

1945年8月，最后一算：主力三十萬(wàn)，民兵四十萬(wàn)，八年拔掉日偽據(jù)點(diǎn)一千七百個(gè)，消滅日偽四十二萬(wàn)。那九千雙破鞋早沒(méi)了影子，取而代之的是每人兩雙布鞋一雙膠鞋，膠鞋是自家兵工廠用汽車輪胎割的底，鞋底還留著“GOODYEAR”的洋字母，走路卻一點(diǎn)不含糊。

閱兵時(shí)，徐向前從延安回來(lái)，站在邯鄲機(jī)場(chǎng)看過(guò)去，方陣一排接一排，槍背得整齊，他只說(shuō)了一句：“這哪是一個(gè)師，這是一個(gè)軍區(qū)的骨頭。”話音落，飛機(jī)剛好掠過(guò)，是美軍觀察組的B-25，轟鳴蓋過(guò)了掌聲，卻蓋不住那句大實(shí)話：番號(hào)還是129，可他們?cè)绨选皫煛边@個(gè)字撐破了。