文 | 安青

編輯 | 9527喵咕君

《一路繁花2》這季熱度是真的穩(wěn)。

節(jié)目一上線站內(nèi)熱度馬上破萬，連續(xù)幾天牢牢掛在榜前，相關(guān)話題在微博、抖音來回刷屏，討論度一波接一波。

觀眾追它不是為了看風(fēng)景，而是因?yàn)檫@季姐姐們的“話題密度”太高。

無論是坐在牧民家吃頓飯，還是旅途中隨便聊天，都能聊出能把全網(wǎng)吃瓜群眾炸出來的議題。

催婚、生育、婚姻質(zhì)量、事業(yè)選擇……這些本來只在家庭群里出現(xiàn)的問題，被姐姐們擺上臺(tái)面，真實(shí)、直接、毫不避諱。

節(jié)目最大的看點(diǎn)，就是她們不按劇本來，有分歧就說，有觀點(diǎn)就懟，笑點(diǎn)有、火藥味也十足。

節(jié)目看下來，旅行只是殼，真正吸引人的，是她們把幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)原封不動(dòng)地放到鏡頭前，讓一檔綜藝變成了當(dāng)代女性的公開辯論場。

“催生”的何賽飛 vs “丁克”的劉嘉玲

真正把她推上輿論風(fēng)口浪尖的，是那場何賽飛和劉嘉玲關(guān)于“催婚催生”的辯論。

那天，姐姐們到牧民家做客。

主人家聊到兒子年紀(jì)不小了，還在外頭讀書、創(chuàng)業(yè)，一直不結(jié)婚，當(dāng)爸媽的自然急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這樣的情節(jié)，在無數(shù)中國家庭的飯桌上出現(xiàn)過，父母為“后代”“香火”發(fā)愁，孩子為“自由”和“自我”焦慮。

輪到表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)，何賽飛的第一句話就把氣氛推上了高度。

“生命就是要這樣繁衍延續(xù)的，你不生我不生，那怎么有下一代呢?！?/strong>

這句話，把她的立場歸納得非常清楚，她認(rèn)可“傳宗接代”的價(jià)值，相信有下一代、家庭能延續(xù)，是人生中很重要的一部分。

這在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎等于主動(dòng)站到了集火點(diǎn)上。

劉嘉玲也幾乎是立刻接招，“我不同意”“不要這樣說”。

她的邏輯更偏向當(dāng)代都市女性，每個(gè)人可以按照自己的節(jié)奏生活，不是所有人都想照著固定的流程，讀書、工作、結(jié)婚、生娃。

選擇不婚、不育、晚婚、晚育，都是個(gè)人的權(quán)利。

于是，一場沒有主持人、卻比很多辯論節(jié)目都好看的“辯論賽”現(xiàn)場打開了。

一邊，是從父母輩視角出發(fā)的“傳承”“責(zé)任”“香火”。

另一邊，是站在年輕一代立場上強(qiáng)調(diào)“自由”“自我選擇”的獨(dú)立主張。

更具諷刺意味，也最“有戲”的一點(diǎn)在于，何賽飛這么強(qiáng)調(diào)“傳宗接代”，但她的兒子卻隨她的姓。

傳宗接代這四個(gè)字，在她這里被重新拆解，不是男方一脈必須延續(xù)，而是傳自己的宗，接自己代。

本以為何賽飛的思想是落時(shí)的，傳統(tǒng)古板的，但是沒想到的是何賽飛才是真正的女本位思想。

在傳統(tǒng)與自我之間，走出一條自己的路

想真正看懂何賽飛，不能只盯著那幾句“催生”的高光，而得把鏡頭拉回她漫長的人生。

她是從戲曲舞臺(tái)走出來的演員，出道多年，一直把“戲”當(dāng)成自己的命。

為了越劇、為了戲曲電影，她在條件艱苦的年代里反復(fù)琢磨身段、嗓音、人物，她自己也說過：年輕時(shí)所有努力，都是為了讓老師滿意，讓劇團(tuán)放心。那一代演員的成長，帶著非常典型的“集體印記”。

等到電影和電視劇向她拋來機(jī)會(huì)時(shí)，她又必須在“留在劇團(tuán)”與“走進(jìn)更大的舞臺(tái)”之間做出取舍。

她曾提起，團(tuán)里戲越來越少，她卻越來越清楚，自己不能一輩子只困在熟悉的環(huán)境里。

在婚姻和家庭上，她非常在意“穩(wěn)定”兩個(gè)字。

她坦承過自己是一個(gè)極其傳統(tǒng)的人，理想中的婚姻是“一生一世”，離婚對(duì)她來說幾乎是不可觸碰的底線。

所以，當(dāng)年面對(duì)不同的追求者時(shí)，她寧可選那個(gè)木訥、不善言辭、看起來踏實(shí)的人，也不選更會(huì)制造浪漫的那一位。

這背后并不只是“求穩(wěn)”，而是源自童年的傷口。

父母在她很小的時(shí)候就離異了，母親帶走了姐姐和妹妹，唯獨(dú)把她留給了父親。

那種被遺留、被放棄的感受，會(huì)在心里留下極深的影響。多年以后，她已經(jīng)功成名就，提起這段往事時(shí)依然會(huì)紅眼眶。

這也解釋了她早年在采訪中表現(xiàn)出的“感情潔癖”。

她曾直言，自己年輕時(shí)要求很極端，甚至?xí)驗(yàn)槟杏延羞^去的戀愛史而“倒胃口”。

等到她自己成為母親，新的矛盾又出現(xiàn)了。

為了演戲，她要長期在外拍攝，孩子小時(shí)候更多是跟父親在一起。

有一次她回家，孩子一時(shí)竟沒認(rèn)出她。這種瞬間，對(duì)任何一個(gè)母親來說，都是心底最軟的地方被戳了一下。

于是，她才說出那句讓很多同行破防的話：“干影視這一行，就不要結(jié)婚和生孩子。結(jié)婚還好，但對(duì)孩子太不好了?！?/strong>

這不是她否定婚姻、否定生育，而是站在一個(gè)母親，也站在一個(gè)演員的身份上，對(duì)現(xiàn)實(shí)做出的沉重判斷。

時(shí)間和精力是有限的，如果你要把自己投身進(jìn)高強(qiáng)度的創(chuàng)作，就必然會(huì)缺席孩子的成長，如果你選擇陪伴孩子，就意味著某些角色、某些機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)等你。

所以，當(dāng)她在節(jié)目里說“生命要繁衍”，她并不是站在一個(gè)輕飄飄的道德高地，而是一個(gè)親歷過糾結(jié)、愧疚、搖擺的母親的真實(shí)感想。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，何賽飛身上有一條很清晰的價(jià)值主線，她看重“責(zé)任”，對(duì)家庭、對(duì)孩子、對(duì)愛人、對(duì)觀眾、對(duì)戲曲。

她也在意“自我價(jià)值”，不愿把一生只交給廚房和客廳，希望自己在舞臺(tái)、在銀幕上留下點(diǎn)什么。

她既不會(huì)徹底拋棄傳統(tǒng)角色，也不肯放棄新時(shí)代給女性的空間。

她的人生不是一條早就想好的路，而是在各種推著走的局面里，用自己的笨辦法，一點(diǎn)點(diǎn)擰出一條屬于自己的軌跡。

當(dāng)“催生”的何賽飛遇上“丁克”的劉嘉玲，看似是一場價(jià)值觀對(duì)撞，實(shí)則是一場更誠實(shí)的時(shí)代對(duì)話。

一個(gè)從傳統(tǒng)家庭、戲曲團(tuán)體一路走來，把“責(zé)任”“延續(xù)”刻進(jìn)骨子里。

一個(gè)在娛樂圈摸爬滾打多年，把“自主”“不被定義”活成日常。

對(duì)觀眾而言，我們不必完全同意誰，也沒必要把誰捧上神壇。

真正重要的是，在她們的故事里，看到自己。

這屆姐姐，說得多、吵得兇，卻也活得夠通透，她們用各自的方式告訴我們：女人可以活成任何樣子。