最近看到一句頗具黑色幽默的調(diào)侃：“勞斯萊斯設(shè)計(jì)師如果來中國打工，怕是連試用期都過不了，因?yàn)楦偲诽嗔恕?

事情源于嵐圖泰山、極氪9X等一批國產(chǎn)新能源車的集中亮相。這些售價(jià)40萬—60萬元的準(zhǔn)旗艦們，不約而同地采用了相似的設(shè)計(jì)語言：方正魁梧的車身、縱向鍍鉻飾條格柵、懸浮式車頂、寬大C柱，以及那股子不怒自威的“莊嚴(yán)感”，簡單來說，就是模仿勞斯萊斯。

圖源：嵐圖

網(wǎng)友們給這種風(fēng)格起了個(gè)外號——“老登審美”，并戲稱嵐圖泰山為“武漢庫里南（參數(shù)丨圖片）”，極氪9X為“杭州灣庫里南”。

耐人尋味的是，品牌并不排斥這種外號，甚至宣傳上也有意無意地往這個(gè)方向靠攏，就像手機(jī)圈某些品牌強(qiáng)調(diào)“果味十足”一樣。與以往不同的是，這波“致敬”勞斯萊斯的主角并非小車企的山寨產(chǎn)品，而是主流品牌的集體選擇。為什么頭部品牌不約而同擁抱“老登設(shè)計(jì)”？是為了在設(shè)計(jì)上偷工減料、偷奸耍滑，還是一切都是為了迎合用戶的審美需求，實(shí)現(xiàn)所謂的“美學(xué)平權(quán)”？

滿街“庫里南”，國產(chǎn)豪車集體老登化

所謂“老登”，在網(wǎng)絡(luò)語境中泛指那些有一定社會(huì)地位、財(cái)富積累和家庭責(zé)任的中年男性。他們需要一輛既能彰顯成就，又不失穩(wěn)重體面的座駕。

勞斯萊斯式的方正設(shè)計(jì)，正好滿足了這一群體對“權(quán)威感”和“地位感”的心理需求。圓潤流線的造型可能更具科技感，但方正威嚴(yán)的線條更能傳遞權(quán)力與穩(wěn)固的視覺信號。

圖源：勞斯萊斯

在燃油車時(shí)代，豪華品牌通過百年積淀形成了設(shè)計(jì)壁壘。而電動(dòng)車品牌要在短時(shí)間內(nèi)建立豪華認(rèn)知，最快捷的方式就是借鑒已被廣泛認(rèn)可的豪華設(shè)計(jì)元素。

從這個(gè)角度看，“老登審美”是國產(chǎn)新能源品牌沖擊高端的捷徑，也是市場教育過程中的過渡階段。

目前，“老登審美”在車圈已形成一個(gè)不成文的設(shè)計(jì)公式：

造型上放棄流線型、溜背、低風(fēng)阻，回歸盒狀車身。5200mm以上車長、2000mm以上的車寬，尺寸先給足，氣場自然來。即便是封閉前臉，也要用密集的縱向鍍鉻飾條或LED燈帶，營造出帕特農(nóng)神廟的“儀式感”；寬大、粗壯、帶鍍鉻裝飾的C柱，是側(cè)顏的靈魂，既顯穩(wěn)重又能壓得住5米2的車身。

圖源：極氪

配置方面，不管是星空頂、電吸門、30+揚(yáng)聲器音響還是三腔空懸，一律將“看得見摸得著的尊貴”拉滿。

一言以蔽之：核心在于營造勞斯萊斯的既視感，這種設(shè)計(jì)取向看似突兀，實(shí)則有其內(nèi)在邏輯。

在電動(dòng)汽車發(fā)展初期，車企追求低風(fēng)阻系數(shù)以提升續(xù)航里程，流線型設(shè)計(jì)成為不二選擇。但隨著電池技術(shù)的進(jìn)步和充電設(shè)施的完善，續(xù)航焦慮逐漸緩解，風(fēng)阻系數(shù)對續(xù)航的影響權(quán)重有所下降。

當(dāng)電動(dòng)車?yán)m(xù)航普遍突破600公里后，設(shè)計(jì)師獲得了更大的創(chuàng)作空間。犧牲一點(diǎn)風(fēng)阻系數(shù)來換取更具辨識度的造型，已成為高端市場的可行選擇。

與此同時(shí)，三電系統(tǒng)的集成化與小型化，也讓汽車機(jī)械布局更加靈活，為造型設(shè)計(jì)釋放了更多空間。在工程約束減弱后，新能源汽車設(shè)計(jì)開始回歸情感表達(dá)與身份象征的本質(zhì)功能——按現(xiàn)在流行的說法，就是新能源市場到了需要提供“情緒價(jià)值”的階段。

“老登審美”很土？訂單卻爆了

雖然我們在調(diào)侃“老登審美”，但架不住這種外觀的車型銷量就是好。嵐圖泰山上市首日訂單破5000輛，極氪9X上市13分鐘大定突破10000臺，都在證明這個(gè)邏輯的成立。

圖源：極氪

賣得好的原因其實(shí)也很簡單，就是“看起來貴”。在中國，汽車不只是交通工具。它是移動(dòng)的房產(chǎn)證，在特定的社交場合，它能替你說話。

但在智能電動(dòng)時(shí)代，這套標(biāo)準(zhǔn)失效了。一個(gè)開蔚來ET7的創(chuàng)業(yè)者，和一個(gè)開Model 3的程序員，在品牌價(jià)值上并無本質(zhì)區(qū)別，它們都是“新勢力”，都缺乏歷史厚重感。

這時(shí)，“看起來像勞斯萊斯”就成了最高效的身份解決方案。

不得不承認(rèn)，50萬買一輛國產(chǎn)庫里南，在社交場合的辨識度，遠(yuǎn)高于同價(jià)位平平無奇的BBA。它傳遞的信息是：“我買得起真正的豪華，但我選擇更智能的國產(chǎn)�！倍t旗、嵐圖這類“國家隊(duì)”品牌，既規(guī)避了BBA的張揚(yáng)，又通過尺寸和氣場維持了應(yīng)有的威嚴(yán)。泰山、國雅這些名字本身就帶著政治正確。

圖源：紅旗

另外，一輛全尺寸SUV，既是商務(wù)接待的門面，又是周末家庭出行的工具。在一車多用的務(wù)實(shí)邏輯下，“老登風(fēng)”的普適性確實(shí)最強(qiáng)。

以上是消費(fèi)者角度，如果從車企角度看，“老登審美”也是風(fēng)險(xiǎn)最小的商業(yè)決策。

首先，豪華認(rèn)知的路徑依賴。百年汽車工業(yè)早已證明：方正、大尺寸、厚重感等于豪華。從勞斯萊斯、賓利到美式全尺寸SUV，這套視覺語言全球通用。與其花十年教育市場，不如直接借用現(xiàn)成的視覺資產(chǎn)。

燃油車時(shí)代，中國車企造不出真正的全尺寸豪車，核心是三大件跟不上。但電動(dòng)化改變了游戲規(guī)則，解決了過去造大車的核心痛點(diǎn)：

第一是底盤自由。電池平鋪在底盤，重心天然低，解決了大車“開起來像船”的痛點(diǎn)。三腔空懸+后輪轉(zhuǎn)向，讓5米2的大車轉(zhuǎn)彎半徑堪比A級車。技術(shù)抹平了尺寸帶來的操控劣勢。

第二是動(dòng)力冗余。雙電機(jī)隨便就做到400kW+，零百加速5秒內(nèi)。馬力廉價(jià)化后，“力大磚飛”成為最簡單粗暴的豪華解決方案。尺寸越大，越能體現(xiàn)電機(jī)的平順與靜謐。

第三是空間魔術(shù)。純電平臺3米+的軸距，讓車內(nèi)空間不再是問題。全尺寸SUV才有足夠大的舞臺，去堆砌冰箱、彩電、大沙發(fā)這些“新豪華三件套”。

當(dāng)然，最重要的成本下降。電池價(jià)格雖然不低，但相比V12發(fā)動(dòng)機(jī)、復(fù)雜變速箱、機(jī)械四驅(qū)等傳統(tǒng)豪車核心部件，電動(dòng)化的成本結(jié)構(gòu)反而更簡單。這使得40萬—50萬價(jià)位做出“百萬級氣場”成為可能。

換句話說，老登審美的車型是新能源發(fā)展到一定階段后的必然產(chǎn)物。新能源給了他們重新定義豪華的底氣。以前我們造大車是小馬拉大車，現(xiàn)在是電驅(qū)平權(quán)時(shí)代。

像勞斯萊斯，就無法成為勞斯萊斯

不可否認(rèn)的是，年輕人也需要“美學(xué)平權(quán)”。模仿世界級經(jīng)典名車設(shè)計(jì)，并不是老豪華品牌們先蹚出來的路，曾經(jīng)眾泰打造的“保時(shí)泰”讓保時(shí)捷高管都難辨真假，如今小米SU7、YU7大獲成功，同樣離不開所謂“美學(xué)平權(quán)”的設(shè)計(jì)：其產(chǎn)品外觀直起對標(biāo)保時(shí)捷、法拉利，雖然官方會(huì)說沒有一處細(xì)節(jié)一樣，但在外界所有人看來都看著有那么幾分（大概是九分，滿分十分）相似。花20多萬，擁有一臺過去要花200萬才能得到的好看的車，成為很多年輕人的選擇，這樣看，所謂“美學(xué)平權(quán)”設(shè)計(jì)的剛需，是不分年齡與階層的。

所謂存在即合理，審美是主觀的。只是問題的嚴(yán)重性在于，“XX版庫里南”的調(diào)侃，正在從用戶口碑滑向官方話術(shù)。當(dāng)某個(gè)品牌真的把“電動(dòng)庫里南”作為傳播噱頭，就意味著它徹底放棄了品牌人格的建設(shè)。

老登審美本質(zhì)上是70后、80后的“青春補(bǔ)償”——他們年輕時(shí)買不起豪車，現(xiàn)在有錢了，就想把當(dāng)年仰望的感覺買回來。

問題在于：車企到底是想服務(wù)一個(gè)正在老去的市場，還是想抓住年輕人的未來？

好在并非所有品牌都跳進(jìn)了“老登”這個(gè)坑，市場上已經(jīng)出現(xiàn)了兩種差異化路徑：

一是簡約現(xiàn)代流，以蔚來ET9、小鵬X9為代表。不靠尺寸壓人，用流暢線條和極簡設(shè)計(jì)傳遞“新錢”的品味。ET9的飛航車身設(shè)計(jì)，X9的星艦概念，都在試圖定義數(shù)字時(shí)代的豪華。

圖源：蔚來

二是文化自信流，以仰望U8為代表。雖然尺寸上也是“登”味十足，但設(shè)計(jì)語言完全是原創(chuàng)的時(shí)空之門，內(nèi)飾是極境之上的能量美學(xué)。它的大車身中包裹了東方哲學(xué)，避免了直接抄襲的尷尬。

圖源：比亞迪仰望

短期看，“老登審美”還會(huì)火。只要中國的新富階層還需要一張最快的身份名片，只要40萬—60萬市場還存在BBA遺留下的真空帶，“電動(dòng)庫里南”們就有生存土壤。

中期看，會(huì)慢慢產(chǎn)生分化。市場將從“老登”走向“老登Plus”，有人會(huì)在“庫里南臉”上疊加國潮元素，有人會(huì)強(qiáng)化科技標(biāo)簽。接下來的2026—2027年，將是設(shè)計(jì)分化的關(guān)鍵窗口期。

長期看，它必須消亡。真正的豪華品牌，最終要靠獨(dú)特的設(shè)計(jì)語言、不可替代的技術(shù)護(hù)城河和時(shí)間來建立。比亞迪能靠“DragonFace”翻身，全新小鵬P7能靠賽博設(shè)計(jì)出圈，證明原創(chuàng)設(shè)計(jì)在中國并非沒有市場。模仿永遠(yuǎn)是階段性的，創(chuàng)新才是終極答案。

對車企而言，一定要謹(jǐn)記一句話：當(dāng)你們把“像勞斯萊斯”作為賣點(diǎn)時(shí)，也就永遠(yuǎn)失去了成為勞斯萊斯的可能。