“之前我從沒(méi)想過(guò)，像我這樣對(duì)未來(lái)充滿擔(dān)憂、不擅長(zhǎng)集體行動(dòng)、不會(huì)表現(xiàn)自己的人，也能找到喜歡的工作，我非常感謝世界上有一個(gè)職業(yè)叫繪本作家。”

2013年，吉竹伸介憑借《這是蘋果嗎也許是吧》驚艷了全世界。此后，他陸續(xù)創(chuàng)作了數(shù)十部繪本，構(gòu)筑出一個(gè)充滿奇思妙想、溫柔又深刻的“吉竹伸介繪本宇宙”。如今，他已成為享譽(yù)國(guó)際的繪本作家，作品被翻譯成十余種語(yǔ)言，全球銷量突破1000萬(wàn)冊(cè)。

《這是蘋果嗎也許是吧》中文版面世六年后，吉竹伸介終于攜作品首次來(lái)到中國(guó)。2025年11月13日，吉竹伸介亮相上海國(guó)際童書展。隨后，他帶著新書《等不及了》前往北京，與中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室創(chuàng)建人楊忠老師展開(kāi)一場(chǎng)公開(kāi)對(duì)談，與讀者面對(duì)面交流。

這不只是一次作品分享會(huì)，更是一場(chǎng)跨越十年的創(chuàng)作回望——

關(guān)于表達(dá)的勇氣，關(guān)于人生不同階段的感悟，關(guān)于日常小事里的趣味與靈光。

吉竹伸介的第一本繪本《這是蘋果嗎也許是吧》被讀者譽(yù)為“想象力的天花板”“改變世界的第四個(gè)蘋果”，而它的誕生其實(shí)源于一篇命題作文。

吉竹伸介原本是一位插畫師，近四十歲時(shí)，一位欣賞他早期插畫集的編輯邀請(qǐng)他創(chuàng)作繪本，并給出了“蘋果”這個(gè)命題。

起初，吉竹伸介試圖從知識(shí)性的角度切入，查閱了大量資料，卻發(fā)現(xiàn)這樣的方式實(shí)在是無(wú)趣。

直到有一天，我想，

也許我們可以認(rèn)為它不是蘋果。

|《這是蘋果嗎 也許是吧》

這個(gè)念頭成為了吉竹伸介創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他意識(shí)到，當(dāng)創(chuàng)作不再是為了傳遞“正確答案”，而是表達(dá)“主觀看法”時(shí)，便獲得了無(wú)限的自由——“反正這是我自己的主觀看法，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，不會(huì)有人來(lái)批評(píng)我?！?/p>

自此，他開(kāi)始無(wú)拘無(wú)束地展開(kāi)想象，逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，也找到了創(chuàng)作的意義：畫畫，是為了給小時(shí)候膽怯的自己一些答案和安慰。

吉竹伸介向現(xiàn)場(chǎng)觀眾展示了他隨身攜帶的“靈感庫(kù)”——一個(gè)手掌大小的速寫本。

這是他的第96本活頁(yè)速寫本，畫著日常生活里那些真實(shí)而細(xì)碎的瞬間：

雨中為兒子排隊(duì)買周邊的自己 咖啡館里冷得發(fā)抖的男人 肩周炎發(fā)作時(shí)疼痛的樣子 嘴巴里塞滿甜甜圈還在努力說(shuō)話的小女孩……

“這些都是生活中很常見(jiàn)的情景，如果不立刻畫下來(lái)的話，很快就會(huì)忘記。”

他坦言，把這些東西畫下來(lái)的初衷并非為了記錄生活的美好，“如果說(shuō)每天都過(guò)得很開(kāi)心的話，是想不到要畫這些的?！?/p>

對(duì)吉竹伸介來(lái)說(shuō)，畫畫是在艱難的世界里主動(dòng)尋找樂(lè)趣的一種方式。他說(shuō)道：“當(dāng)你在心情低落時(shí)仍有力氣把不開(kāi)心的事如實(shí)畫下來(lái)，甚至還能思考怎樣畫得更好，這件事本身就是一種自我救贖?！?/p>

從早期根據(jù)編輯的命題來(lái)“寫作業(yè)式創(chuàng)作”，到后來(lái)主動(dòng)給自己出題——思考“死亡”“焦慮”乃至新作《等不及了》中探討的“變老”，吉竹伸介的創(chuàng)作始終與個(gè)人生命階段緊密相連。

“活在世界上的每一個(gè)人，都會(huì)有一些共通的感受。”吉竹伸介說(shuō)道。

捕捉那些跨越時(shí)間和文化的人類共通情感，正是他最感興趣的事情，也是他永恒的創(chuàng)作源泉。

楊忠老師談到，她從《脫不下來(lái)啦》這部作品開(kāi)始認(rèn)識(shí)吉竹伸介，發(fā)現(xiàn)他的繪本對(duì)兒童和父母的心理把握得十分精準(zhǔn)。吉竹伸介答道，這些創(chuàng)作都源自他作為父親的切身經(jīng)歷和感悟。

吉竹伸介分享了一段做插畫師時(shí)的故事——

他曾經(jīng)被要求畫一幅“開(kāi)心育兒”的插畫，但內(nèi)心卻十分抗拒。他說(shuō)道：“我自己的親身感受就是帶孩子沒(méi)有輕松的時(shí)候，不可能這么開(kāi)心地笑出來(lái)?！彼裕裆旖槔L本中的父母常常是面無(wú)表情的，很少露出笑容，這正是育兒生活的真實(shí)寫照。

如實(shí)描繪父母?jìng)兪置δ_亂又滿含無(wú)奈的樣子，會(huì)讓辛苦育兒的父母覺(jué)得“我家也一樣”，從而得到些安慰；而在育兒上比較順利的父母也會(huì)因此感到慶幸。無(wú)論是哪一種育兒狀態(tài)，心里都會(huì)輕松一點(diǎn)。

不一定要用笑臉來(lái)表達(dá)幸福。如果我給父母畫了笑臉，一定是因?yàn)樗麄冇龅搅耸裁撮_(kāi)心的事。

正是這種對(duì)真實(shí)感受的堅(jiān)持，使他的作品能同時(shí)打動(dòng)孩子和大人。

|《夏美什么都能變》中的媽媽

吉竹伸介家的育兒原則也充滿了吉竹式的智慧。

他在新書《等不及了》中描繪了一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的“等不及女孩”——想到的事就立刻去做、想要的東西就努力爭(zhēng)取。吉竹伸介坦言，他自己的性格與“等不及女孩”完全相反，這個(gè)女孩的原型其實(shí)是他的妻子。

“等得及”的吉竹伸介與“等不及”的妻子——性格互補(bǔ)的兩人讓他們的孩子看到了世界的多元。

吉竹伸介說(shuō)他經(jīng)常跟孩子講自己失敗和出糗的經(jīng)歷，“我想告訴他們不要擔(dān)心、不要焦慮，人生會(huì)有很多挫折，但沒(méi)有關(guān)系，不停地試錯(cuò)就可以。像你爸爸這樣經(jīng)常出錯(cuò)的人也可以活到現(xiàn)在?！?/p>

吉竹伸介在分享中多次提到，自己是個(gè)有“擔(dān)憂癥”的人，大部分想象力都用在了對(duì)事情的擔(dān)憂上，常常設(shè)想各種可能會(huì)發(fā)生的場(chǎng)景。

這種性格曾讓他十分困擾，而“繪本作家”這個(gè)職業(yè)成為了他的救贖。

我創(chuàng)作繪本，是為了兒時(shí)那個(gè)膽怯的、做事瞻前顧后、優(yōu)柔寡斷的自己。希望能給他一些答案、一些安慰。

沒(méi)想到作品出版后，有那么多讀者喜歡，這讓我意識(shí)到，世界上還有很多像我一樣內(nèi)心敏感，帶著不安生活的人。

之前我從沒(méi)想過(guò)，像我這樣對(duì)未來(lái)充滿擔(dān)憂、不擅長(zhǎng)集體行動(dòng)、不會(huì)表現(xiàn)自己的人，也能找到喜歡的工作，我非常感謝世界上有一個(gè)職業(yè)叫繪本作家。

吉竹伸介用一幅畫顛覆了傳統(tǒng)的“人生規(guī)劃圖”。

在很多人心中，人生像是一條單行道，為了達(dá)成目標(biāo)，絕不能走錯(cuò)一步。但他認(rèn)為，事實(shí)并非如此，條條大路通羅馬，不論怎么走都能走到想要的未來(lái)。

他希望孩子們能大膽選擇，不必害怕走彎路。因?yàn)樽罱K走出的路，一定都帶有每個(gè)人獨(dú)特的印記——“無(wú)論怎樣的路，都是你親手創(chuàng)造的、獨(dú)屬于你的人生之路。”

|《我到底在哪里呢》中的“人生地圖”

最后的讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)將整場(chǎng)活動(dòng)推向了高潮。

提問(wèn)的讀者有12歲女孩、年輕的創(chuàng)作者、媽媽……他們身份不同、年齡不同，卻都不約而同地說(shuō)道，吉竹伸介的作品在不同的人生節(jié)點(diǎn)給他們帶來(lái)了莫大的力量。

一位母親帶著12歲女兒的問(wèn)題來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，她說(shuō)女兒很好奇為什么吉竹伸介書中自己的形象與現(xiàn)實(shí)中的樣子有這么大的反差。吉竹伸介回答說(shuō)：“你看到的我就是真實(shí)的我，書中描繪的是我心中理想的父親的樣子。”

他還開(kāi)玩笑地說(shuō)，他本人身材較為高大，許多孩子見(jiàn)到他本人會(huì)有點(diǎn)怕怕的。所以他有時(shí)候想：“是不是不該這樣拋頭露面呢？”吉竹伸介幽默的回答引得全場(chǎng)讀者哈哈大笑。

最為動(dòng)人的一刻來(lái)自一位年輕創(chuàng)作者的提問(wèn)。她激動(dòng)地說(shuō)自己并非為孩子而來(lái)，而是為了自己。

她努力平復(fù)情緒，哽咽著向吉竹伸介表達(dá)感謝：“我小時(shí)候問(wèn)，蘋果為什么是紅色的，可不可以是其他顏色呢？但當(dāng)時(shí)沒(méi)人在意我的問(wèn)題，也沒(méi)人給我答案?，F(xiàn)在因?yàn)槟臅?，我又找到了童年時(shí)的那份好奇。我開(kāi)始重新向蘋果發(fā)問(wèn)，但現(xiàn)在的我已經(jīng)不需要從父母那里得到答案了。可以說(shuō)，我在您的書中重新過(guò)了一遍童年?！?/p>

這份真誠(chéng)的告白也回應(yīng)了吉竹伸介創(chuàng)作的初心——撫慰?jī)簳r(shí)的自己，并告訴每一位讀者“你不是一個(gè)人”。

緊接著，她問(wèn)出了許多創(chuàng)作者的心聲：對(duì)自己的作品不滿意，堅(jiān)持不下去的時(shí)候，應(yīng)該怎么辦呢？

吉竹伸介溫柔地回答：“堅(jiān)持不下去的時(shí)候，不用勉強(qiáng)，停下來(lái)就好?！?/p>

他說(shuō)自己速寫本里的小畫之前也沒(méi)有給別人看過(guò)，“為自己而畫，把作品藏起來(lái)，也是一種很好的表達(dá)方式。等你愿意給別人看的時(shí)候，再拿出來(lái)也可以?！彼米约旱娜松?jīng)歷鼓勵(lì)創(chuàng)作者慢慢積累，“這個(gè)世界上有很多像我這樣到了40歲才把作品拿出來(lái)的人，所以不用著急，慢慢來(lái)就好?！?/p>

談到大家關(guān)心的 AI 話題時(shí)，吉竹伸介舉了一個(gè)生動(dòng)的例子：“AI不能泡澡吧。它不能泡澡，就無(wú)法表達(dá)泡澡時(shí)有多舒服?！边@簡(jiǎn)單又深刻的回答，引得全場(chǎng)笑聲一片，也將他的創(chuàng)作理念自然融入其中：所有靈感與共鳴，終究源于真實(shí)的人生體驗(yàn)。

整場(chǎng)活動(dòng)中，吉竹伸介多次真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)繪本作家這一職業(yè)的感激，讓他這樣膽怯的人也能表達(dá)自己。他也很感謝大家喜歡他的作品，從未想到能與這么多人產(chǎn)生如此深刻的共鳴和連結(jié)。

兩個(gè)小時(shí)的對(duì)談在熱烈的全場(chǎng)合影中落幕，每位讀者都被那個(gè)充滿無(wú)限可能的蘋果再次點(diǎn)亮。

吉竹伸介的作品從不只是給孩子看的故事，更是送給每一個(gè)曾經(jīng)是孩子的大人的禮物。在這個(gè)追求效率與極致的時(shí)代，他讓我們回憶起那個(gè)對(duì)著蘋果發(fā)呆的孩子，那個(gè)被衣服卡住卻自得其樂(lè)的孩子，還有那個(gè)對(duì)未來(lái)滿懷期待、迫不及待想要長(zhǎng)大的自己。