800萬勇士，如今還有多少能戰(zhàn)？

國內(nèi)MMO賽道要變天？

最近，DNF懷舊服的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也引得不少玩家猜測：后天（11月22日），DNF2025冬季發(fā)布會中，或?qū)⒐糄NF懷舊服消息。

DNF要出懷舊服，早有預(yù)兆。在今年10月，DNF就曾推出相關(guān)調(diào)研問卷，其中明確提到了60-90版本以及特色版本的玩法內(nèi)容。而在11月發(fā)布會前夕，頂流主播“旭旭寶寶”也在直播中透露，DNF懷舊服很有可能在此次發(fā)布會上正式亮相。

面對懷舊服，有不少DNF玩家存在這樣的預(yù)感：DNF懷舊服，極有可能成為MMO賽道的殺手級產(chǎn)品，或?qū)氐最嵏睵C端MMO的賽道格局。

原因無它——在如今的存量市場中，800萬勇士的情懷，就是最大的殺手锏。

然而，在采訪過數(shù)名DNF老玩家后，筆者卻發(fā)現(xiàn)，DNF想要做成懷舊服，恐怕沒有那么簡單——曾經(jīng)的800萬勇士，如今又有多少正與生活對線，無法脫身？懷舊服又能夠吸引多少勇士重回PC，再戰(zhàn)經(jīng)典？

這，或許誰也說不準(zhǔn)。

可望不可即的白月光

筆者接觸的玩家中，耗子是最早玩DNF的玩家之一。

那是09年的夏天，耗子剛上初中，彼時他沉迷于俯視角射擊游戲《孤膽槍手2》。在這款游戲里，他很享受使用各種武器在蟲潮中割草。但由于生于農(nóng)村，家里沒有電腦，耗子唯一能接觸到游戲的地方只有周邊縣城的網(wǎng)吧。

為了每周能玩上游戲，耗子每到周末就打著去同學(xué)家寫作業(yè)的幌子，蹬著吱呀作響的舊自行車，到十幾里外的縣城網(wǎng)吧，享受幾個小時的游戲時光。

因為每次都需要從頭打起，為了提升效率，耗子把《孤膽槍手2》的作弊碼背得滾瓜爛熟。甚至在周日晚上趕作業(yè)時，英語作業(yè)里也寫滿了作弊碼來注水。耗子悻悻地道：“反正老師也不會仔細(xì)看，作業(yè)本最后基本上都被拿來賣廢紙了。”

然而，像耗子這樣的玩家并不在少數(shù)。每到周末，周邊縣城的網(wǎng)吧也會迎來高峰期。那天下午，沒有搶到機(jī)器的耗子只能在網(wǎng)吧里四處巡視，希望能第一時間等到空位。

“當(dāng)時找機(jī)器的時候，看到有個學(xué)生在玩一款橫版闖關(guān)游戲?？粗褂梦淦骱图寄芘c牛頭獸、貓妖戰(zhàn)斗時，我瞬間就被吸引了。”“看著他角色從洛蘭一路打到格蘭之森，地圖場景從森林到毒沼，很有探險的感覺。”

煙味、泡面味，混雜著搶座的爭執(zhí)聲和謾罵聲。網(wǎng)吧嘈雜的環(huán)境，絲毫沒有影響這兩個沉浸在游戲中的少年。不知不覺間，一個下午就這么過去了。

“臨走時我才知道，那個游戲叫《地下城與勇士》。”在夕陽下蹬車的少年，似乎找到了心之所念的冒險世界。

“我開始覺得那個人很菜，被貓妖干掉了幾個復(fù)活幣。直到自己上手玩的時候，才發(fā)現(xiàn)并不簡單?！闭?0版本的DNF，“硬核”是它的代名詞：玩家在有限的技能數(shù)量、明顯的受擊僵直與動作后搖、稀缺的復(fù)活幣與回復(fù)藥劑下，去面對各種怪物的圍攻。這對于一個尚未接觸過動作游戲的少年而言，確實(shí)是一個挑戰(zhàn)。

不久后，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮也涌入了鄉(xiāng)下。耗子家終于接通了網(wǎng)絡(luò)，他也擁有了人生中第一臺電腦。與網(wǎng)吧的距離、網(wǎng)吧的機(jī)器數(shù)量不再成為束縛后，耗子迎來了最快樂的一段時光。少年的冒險從格蘭之森到天空之城，從天帷巨獸到暗黑城，從萬年雪山到諾斯瑪爾，從陌路者要塞到天界，再從天界到海上列車。他的角色不斷變強(qiáng)，面對的挑戰(zhàn)也越來越從容。

“當(dāng)時的DNF（70版本），是我見過體驗最豐富的游戲。PvE有異界、遠(yuǎn)古、深淵，PvP有單挑、混戰(zhàn)、組隊等各種PK玩法?！彼D刷累了就去PK，PK累了就去爬塔，或是做做活動。只要你想，DNF總有玩法能滿足你。

DNF的火爆，也讓耗子成了班里的風(fēng)云人物?！昂芏嗤瑢W(xué)求我?guī)C(jī)械牛、死亡塔，幫他們過覺醒任務(wù)，我在學(xué)校里也因此賺了不少零食。”聊到往事時，能明顯感覺到他語氣變得自信起來。

如今耗子賬號遺留下的裝備

好景不長。初三上半學(xué)期，耗子所在的中學(xué)迎來了分流。成績處于中游的他成了分流目標(biāo)。在家人據(jù)理力爭之下，耗子最終選擇了參加中考。

“當(dāng)時班里56名學(xué)生，我的成績排20多名。況且鄉(xiāng)下的教育水平有限，想考進(jìn)重點(diǎn)高中至少得進(jìn)前10?！睘榱吮破群淖訉W(xué)習(xí)，家人掐斷了網(wǎng)線。這位學(xué)校的風(fēng)云人物，故事也暫時落下了帷幕。

現(xiàn)實(shí)并非游戲，并非有努力就一定有回報。即便狠下心來學(xué)習(xí)，耗子的中考成績也并不理想?！爱?dāng)時在班里只考到第19名，整個級部有127個名額可以進(jìn)重點(diǎn)高中，而我排在170多名?！弊罱K，家人只能退而求其次，為他選擇了師資水平不高的二中。

問耗子后來如何，他嘆息了一聲。

因為是封閉式教育，耗子半個月才能回家一趟。當(dāng)時，DNF正值80-85版本。面對裝備鍛造、第三期異界、鎮(zhèn)魂等全新內(nèi)容，耗子起初還有心追趕進(jìn)度，計劃著每一次回家的游玩動線，盤算著疲勞值該用在哪個圖，計劃什么時候能做出裝備。

時間終究是最大的阻礙。在繁重的學(xué)業(yè)壓力下，看著動輒以年為單位的裝備打造周期，耗子終究是有心無力。終于，在某個周六的晚上，他退出游戲后，便再也沒有登錄。

在回憶的濾鏡下，60-70版本的DNF，成了耗子如今渴望而不可及的白月光。后來幾年，他有時也會下回DNF看看，但發(fā)現(xiàn)自己好像已經(jīng)徹底玩不懂了。

定格在2020年的青春

Lux是筆者接觸過的DNF玩家里，最性情的一個。

相比耗子，Lux入坑DNF的時間不算早。2017年，剛剛服完兵役、繼續(xù)上大學(xué)的他，被發(fā)小拉著去玩DNF。

“當(dāng)時和發(fā)小去網(wǎng)吧打游戲，他向我推薦了一款‘特別好玩的游戲’，說是一玩就停不下來那種，我一聽就來了興趣?！庇谑窃诎l(fā)小的忽悠下，一晚上時間，了解游戲、看號、買號一氣呵成。

誰曾想，這一入坑，徹底改變了他的人生軌跡。

彼時的DNF，正值90版本的巔峰，是游戲歷史上的盛世。在那個開啟全民打團(tuán)的版本中，注重協(xié)作的20人安徒恩、8人盧克Raid本，天然成了玩家們的社交場地。

游戲內(nèi)的社交催化，加上新內(nèi)容與新玩家?guī)淼纳鐓^(qū)論壇持續(xù)活躍，這個時代的DNF也誕生了許多經(jīng)久不衰的梗，例如深淵許愿、單吊理查德、夾竹桃天下第一、西裝打團(tuán)等等。

跳過了新手階段的Lux，在發(fā)小的帶領(lǐng)下很快上手。服過兵役的他性格豪爽，敢于擔(dān)當(dāng)，時常扮演團(tuán)長的角色。面對攻堅隊的各種狀況，總會主動解決問題。

“有一次強(qiáng)拆安徒恩，招來的二隊‘砍腿C’裝備很好（天御+恍惚），但不會玩，導(dǎo)致一階段炸團(tuán)。當(dāng)時我們只有一個火山C，一個震顫C，其他人都是輔助和混子。在一階段炸了艦炮后，我指揮隊伍重組，把配置全給一隊。還好隊友給力，硬是在360秒（炸艦炮）內(nèi)砍了4次擎天?！?/p>

憑借個人魅力，在打團(tuán)過程中，Lux很快結(jié)識了一批好友，并建立了自己的小團(tuán)體?！半m然人數(shù)不多（十幾人），但每個都是可以推心置腹的好哥們。”

這十幾人的小船，成了他們的避風(fēng)港，一方有難，八方支援。

“印象最深的一次，是老林（朋友化名）的小號做安徒恩金團(tuán)時，被金團(tuán)打手嘲諷。我知道后，就組織了幾個高進(jìn)度玩家，偽裝成小號去炸他們的金團(tuán)。”

為了幫朋友出這口氣，即便ID被對方拉黑，Lux還會花錢雇其他高進(jìn)度玩家，繼續(xù)偽裝成小號去炸團(tuán)。金團(tuán)管理不勝其煩，最終讓打手向老林道歉，才和平解決。

這份情誼也延續(xù)到了線下。在一個暑假，他和這些線上朋友得到了“面基”的機(jī)會。Lux調(diào)侃道：“有個朋友，看ID、聽聲音、做事風(fēng)格，感覺應(yīng)該是個高大威猛的猛男，結(jié)果見面發(fā)現(xiàn)個頭并不高；還有個聽聲音像男神，結(jié)果見面發(fā)現(xiàn)和我一樣‘猥瑣’。”

撤掉想象的濾鏡，在相互調(diào)侃中，幾人的友情變得更加踏實(shí)。在開黑連坐、你一言我一語的友好氛圍下，即便是“刷深淵”這樣重復(fù)的玩法，也樂趣橫生。

晚上去網(wǎng)吧開黑玩DNF，白天在酒店倒頭就睡。在晝夜顛倒的“瘋玩”下，原定一周的聚會一再延長，直到快開學(xué)前，眾人才戀戀不舍地分別。“雖然是AA制，但當(dāng)時都是大學(xué)生，大家都沒什么錢。本來有個朋友的花唄都還清了，結(jié)果這一趟嚴(yán)重超支，又全給花出來了。”

有了這次“不正?！钡拈_端后，他們面基的方式也越來越奇怪?！坝写挝胰コC正牙齒，請了三天假，順便去他們學(xué)校玩玩。結(jié)果半個月過去了，牙也沒看好。”Lux哭笑不得地?fù)u了搖頭。

然而，快樂的日子總是短暫的。時間到了2019年，Lux他們臨近畢業(yè)，朋友們要么忙著籌備畢業(yè)設(shè)計，要么已經(jīng)參加工作。漸漸地，大家上線的頻率越來越低。

仍在堅持的Lux，也顯得有些獨(dú)木難支?！爸按驁F(tuán)，大家早早就去網(wǎng)吧準(zhǔn)備好。后來就剩我一個光桿司令，多少有些落差?！奔幢愫罄m(xù)參加了工作，Lux也時不時在小群里詢問：“我普雷畢業(yè)了，什么時候回來玩？隨便來，混子我也帶?！?/p>

或許是Lux的堅持打動了他們，DNF100版本開啟后，朋友們陸陸續(xù)續(xù)都回來玩了。大家在群里討論各個神話裝備的強(qiáng)度，為走“3332”還是“533”爭執(zhí)不休。直到有人出了“軍神的心之所念”，并在群里大肆炫耀，討論方向才從裝備搭配轉(zhuǎn)為了集體調(diào)侃“狗托”。

“看著群里天天活躍，感覺仿佛又回到了從前?！毕萑牖貞浀腖ux，眼里閃爍著光。

但故事仿佛是個循環(huán)。群里的討論聲再次歸于沉寂。這次，Lux沒有再勸他們。因為，他也有自己的路要走。這名勇士，終于放下手中的劍，去與現(xiàn)實(shí)對線了。

幾人的青春，定格在2020年的冬天。

我問他現(xiàn)在還和這些朋友聯(lián)系嗎。Lux說：“因為大家都是山東的，每年國慶或過年，在外省工作的朋友也會順道過來一趟，一起喝個酒、吃個飯?！?/p>

從游戲里相識、相知，到成為摯友。雖然如今各奔東西，成了大腹便便的社畜牛馬，但至少在相聚的那一刻，他們?nèi)允悄莻€在DNF里揮斥方遒、玩到不舍晝夜的青年。

尋找代餐的玩家們

阿秀對待DNF，有種愛之深、責(zé)之切的感覺。他是我見過最投入的玩家，也是對DNF最有執(zhí)念的玩家。

和耗子一樣，阿秀在DNF的60版本就已接觸這款游戲。但不同于耗子，過低的三速、過高的僵直懲罰，讓阿秀并不喜歡這個早期版本。

不過，這并不妨礙他去體驗DNF的職業(yè)多樣性。60版本，他選擇了主流的狂戰(zhàn)士；70版本，他體驗了男散打；到了80版本，又體驗了男大槍與魔皇。

直到2015年進(jìn)入大學(xué)，有了更多時間后，他才真正開始用心玩。恰巧彼時正值數(shù)值與機(jī)制開始逐漸膨脹的86版本，更高的清圖效率，精準(zhǔn)擊中了阿秀的“好球區(qū)”。

甚至為了能更輕松地過圖，在職業(yè)上，他選擇了控制與輸出兼?zhèn)涞陌档邸Ｔ谘b備研究上，阿秀先嘗試過異界套“契約9”、“契約6+散搭”，但當(dāng)時的傷害遠(yuǎn)達(dá)不到安徒恩團(tuán)本的要求。

雖然憑借暗帝極強(qiáng)的控制能力也能安穩(wěn)混團(tuán)，但阿秀對強(qiáng)度有追求。為了成為“主C”，他用了將近一年時間，刷齊了一套史詩套“幽魂魅影”。

“當(dāng)時和我一起玩暗帝的大學(xué)同學(xué)‘良辰’，因為斷斷續(xù)續(xù)地玩，反而比我先一個月刷齊了幽魂套。我不太服氣，在幽魂套還差兩件的時候，就用史詩碎片兌換了一件，結(jié)果提前進(jìn)入了‘四等一’的漫長等待。不過幸運(yùn)的是，兌換完的第二天，我就刷齊了最后一件，傷害瞬間實(shí)現(xiàn)反超?！?/p>

有了傷害基礎(chǔ)后，阿秀開始研究更高效的打法，在固定團(tuán)里一度展開各種花式操作，例如帶著奶爸、光兵、鬼泣，5分鐘拆4遍擎天；清空靈魂負(fù)重以降低技能前搖，強(qiáng)殺火山……

到了90版本，阿秀似乎轉(zhuǎn)運(yùn)了。僅僅兩個月，他就齊了最強(qiáng)首飾套“恍惚之境”、90級史詩短劍以及“三神器”。在更高傷害的加持下，阿秀不再滿足于常規(guī)打法，在固定團(tuán)里時常進(jìn)行2拖。有時也會“開小灶”，用跳車的方式去打金團(tuán)，額外賺些游戲幣。

“最瘋狂的時候，是盧克團(tuán)本上線前夕，我?guī)н^1拖19的金團(tuán)。當(dāng)時DNF的游戲氛圍還沒那么糟，雖然效率遠(yuǎn)不如二拖，但老板們也愿意花時間和金幣看打手秀操作。”

為了追求效率，阿秀沒有采用更穩(wěn)妥的一拖流程，而是選擇了更激進(jìn)的方式——一階段強(qiáng)打4次擎天?！澳?zhàn)套續(xù)航，幽魂套爆發(fā)，契約9猴戲靈魂……幾乎把我能用的一切都利用到了極致。最后，居然還真成功了。”

到了盧克版本，暗帝大幅加強(qiáng)，阿秀一步登天。在有手法加持下，盧克初期他就嘗試過不帶奶、只帶一個光兵去四拖盧克。

在DNF里，職業(yè)強(qiáng)度可能一個版本就天翻地覆。后來的劇情大家或許猜到了：90版本后期，暗帝遭遇大砍，曾經(jīng)的幻神就此隕落。阿秀花費(fèi)重金打造的暗帝，實(shí)戰(zhàn)表現(xiàn)甚至不如他第二梯隊的小號。

隨后，超時空之戰(zhàn)團(tuán)本出現(xiàn)。初見復(fù)雜的機(jī)制，以及較高的輸出壓力，使得阿秀固定團(tuán)里的玩家開始流失。而邁入95版本，新團(tuán)本（超時空漩渦）過大的難度跨度，卡住了大量玩家，社區(qū)里掀起一陣“殺號”潮。此時，阿秀的固定團(tuán)里，已經(jīng)沒剩幾個人了。

我問阿秀，花了那么多金錢和精力，最后卻毅然選擇脫坑，現(xiàn)在看是否后悔。阿秀回答得很果斷：“不后悔，反倒慶幸能早點(diǎn)脫坑?！?/p>

阿秀雖然嘴上這么說，但在他脫坑后，其實(shí)嘗試過不少“代餐”，比如《阿拉德之怒》、《侍魂：朧月傳說》、《晶核》等等。

“其中玩得最久的是《晶核》，大概有四個月。這款游戲很像當(dāng)年的DNF，能用肝換強(qiáng)度，用小號養(yǎng)大號。但‘虛空女王’副本出來后，戰(zhàn)力要求大幅提高，加上我的武器沖擊+19失敗，也就脫坑了。”

甚至連一些私服，他也有接觸。“我玩過不少86版本的私服，可惜大部分都是‘臺改’，底層傷害算法都不一樣，玩起來很別扭。其他私服更是牛鬼蛇神，什么修仙、火影忍者、海賊王都縫進(jìn)去了，但就是不好玩。”

我問他有沒有玩DNF手游。但追求操作的阿秀，似乎對手游不感興趣：“搓玻璃我個人不太能接受，操作太奇怪了，總感覺角色動作慢半拍。”

懷舊服，還能吸引他們嗎？

這三名玩家分別代表了三種典型：耗子是懷舊向玩家，他懷念DNF早期的輝煌版本，DNF是他的白月光；Lux是典型的社交玩家，他在DNF中結(jié)識好友，甚至將友情延續(xù)至今；阿秀則是典型的強(qiáng)度型玩家，他追求裝備進(jìn)度、打造細(xì)節(jié)，挑戰(zhàn)每個版本的極限。

雖然他們?nèi)缃穸疾辉偻鍰NF，但DNF曾是他們快樂的源泉。

然而，當(dāng)被問及是否會入坑DNF懷舊服時，他們都遲疑了。耗子的回答很現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)在手機(jī)基本替代了電腦的功能，家里的電腦自從黑屏后就被收納起來落灰了，想玩懷舊服可能得先配臺新電腦。

Lux的回答很無奈：結(jié)婚后他曾想過重新配臺電腦，沒事玩玩游戲，或上DNF懷舊一下。但隨著女兒出生，家庭開銷增大，也就沒了玩游戲的心思，現(xiàn)在滿腦子想的都是掙錢。

阿秀的回答很干脆：十有八九不會。首先，他無法接受60版本一管疲勞要刷一兩個小時的慢節(jié)奏；其次，曾經(jīng)重氪的他，現(xiàn)在只想做零氪黨，“除非0氪能玩，只要加國服特色賣禮包，一律拒絕?！?/p>

不只是上述三位，筆者許多曾玩DNF的朋友，也因生活所迫，給出了相似的回答。

有離開，自然也有堅守。在筆者接觸的DNF玩家中，也有不少對懷舊服持樂觀態(tài)度。不過，這些玩家的需求更為細(xì)分：有的偏愛85到86版本的安徒恩時期，有的則喜歡刷圖與PK兩開花的70版本。

甚至有些狂熱粉絲，還給出了懷舊服的具體構(gòu)想——類似《魔獸世界》懷舊服那樣，每過一個等級版本，就保留一個永久服務(wù)器，讓玩家自由選擇是否晉升。其目的便是滿足不同版本偏好的玩家需求。

其次，針對老舊的60、70版本，也可以進(jìn)行一些加快節(jié)奏的優(yōu)化：比如優(yōu)化主線任務(wù)，刪除卡等級的設(shè)定；提升刷圖效率，將單角色清疲勞時間控制在半小時左右；優(yōu)化裝備打造體驗，將周期控制在一個月左右；節(jié)日禮包取消限時，以節(jié)省玩家的時間成本……

平心而論，DNF懷舊服像一把鑰匙，確實(shí)能瞬間打開無數(shù)老玩家的記憶閘門。耗子、Lux和阿秀的故事告訴我們，大家懷念的遠(yuǎn)不只是一個游戲的版本，更是那段為之傾注熱情、聯(lián)結(jié)友誼的完整青春。但懷舊服想憑“情懷”二字就讓國內(nèi)MMO賽道變天，恐怕沒那么簡單。

它面臨的真正考題，不是能否復(fù)刻過去的玩法，而是能否安放玩家“現(xiàn)在的人生”。耗子的電腦已蒙塵，Lux的心思全在養(yǎng)家，阿秀也受不了當(dāng)年的慢節(jié)奏——記憶里的白月光，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)時總會打折。真正能留下來的，恐怕不是所有喊著“青春回來”的人。

不過，DNF懷舊服若真能成功，它給市場的啟示會遠(yuǎn)超游戲本身：未來的MMO競爭，可能不再是畫質(zhì)和玩法的軍備競賽，而是誰更能讀懂并承接那一代玩家的復(fù)雜情感與核心訴求。

歸根結(jié)底，國內(nèi)MMO賽道不是非要“變天”，而是需要一場“回歸”——回歸到對玩家時間、社交需求和情感投射的真正尊重。

懷舊服是一面鏡子，映照出我們?yōu)楹纬霭l(fā)；但它更是一個問號，追問我們究竟要走向何處。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號 luoxuanwan111