老家養(yǎng)人，也拴人。它把我托到外頭看世界，自己卻慢慢褪了顏色。眼下還有太多事要做，可偶爾抬頭看月亮，總覺得還是老屋頭頂那個最亮。

老家不大，東屋西屋加一間偏房。

院子東南角用石棉瓦搭了個棚子，里頭盤著大灶臺，逢年過節(jié)，蒸饅頭、炸油糕都在這里，平時堆著鋤頭、鐵锨和成捆的玉米秸。

老家又感覺很大。

東屋的大通炕能躺下我們一家五口。白天被褥卷在炕角，就成了我們兄妹嬉戲的地方。屋的正中間是石料做的條幾，上面擺著一臺上海牌座鐘，鐘擺一直晃到我們都搬走的那天。

縫紉機是緊挨著炕沿的，機頭上總搭著塊布，母親就在這里給我們縫縫補補。入冬后屋里的煤爐子燒得通紅，父親把漏底的鐵盆倒扣在爐口，揪塊面團往盆邊一貼，一個個燒餅就滋滋響著冒起白煙，外焦里軟又香脆，燙得我們用兩手倒騰著啃。

（圖中就是小時候的老屋，大抵是住到我上大學走的那年，2005年）

西屋堆著米面糧油，母親的案板是永遠沾著面粉的，吃的最多的還是母親的手搟面，小時候吃不出來，長大了想吃卻沒了時間。

水缸里永遠放著一個瓢，夏天放學回到家，就是先舀起一瓢水痛飲。后來，西屋騰出塊空地給我安了床，夜里老鼠在糧囤后頭窸窸窣窣地跑，倒成了我的睡前故事。

院子里那棵筆直的梧桐樹躥得比屋檐還高，知了藏在葉縫里吊嗓子。夏天，我們就在樹蔭下支起四方桌悠閑吃著飯。院角還有一顆石榴樹，每年結的果子總被鳥啄去大半，母親會挑幾個最大最紅的擺在堂屋的供桌上。最實在的還是那顆棗樹，青棗脆甜，紅棗曬干后蒸的棗饃能吃一冬天。墻角的雞窩豬圈早空了，可墻角那口腌菜缸還在，爬滿深綠的苔。

前些年回去，發(fā)現(xiàn)院子小得三步就到頭。磚縫里鉆出的野草漫過腳踝，房屋都塌陷了很多。離家已近二十年，夢里還常見煤爐子的火光，聽見縫紉機咔嗒咔嗒地轉。那些守著棗樹等果紅的午后，比寫字樓里的光陰更鮮活透亮。

（高波濤，作者系人民日報《民生周刊》雜志社運營總監(jiān)）