“求婚成功”四個(gè)字剛刷滿(mǎn)屏，評(píng)論區(qū)就炸出一句：“鉆戒鏡頭比新娘還清楚?！比腌?，網(wǎng)友把浪漫濾鏡撕得稀碎——原來(lái)封兄弟跪地那刻，游艇欄桿貼著某珠寶品牌的大logo，360度特寫(xiě)，比準(zhǔn)新娘的臉還搶鏡。三個(gè)月籌備，感情戲碼成了廣告TVC，誰(shuí)看了不說(shuō)一句“?！?。

陽(yáng)陽(yáng)肚子鼓起來(lái)那天，彈幕齊刷刷刷“恭喜”。可眼尖的人把三個(gè)月視頻拉成對(duì)比條，發(fā)現(xiàn)腰線變化穩(wěn)得像個(gè)正弦函數(shù)。醫(yī)生朋友私下吐槽：真孕三個(gè)月不可能這么均勻，假硅膠墊反倒能Hold住動(dòng)態(tài)。更離譜的是，倆人順勢(shì)扔出“千單領(lǐng)證”——直播間每湊夠一千份婚慶禮盒，平臺(tái)就白送十萬(wàn)婚禮套餐。感情成了團(tuán)購(gòu)KPI，孩子還沒(méi)影，份子錢(qián)先安排得明明白白。

薛師兄更絕。去年“腦瘤門(mén)”賺夠眼淚，今年直接牽手同公司女藝人。前同事甩出內(nèi)部截圖：病歷、手術(shù)服、病床旁那束向日葵，全是按腳本走的分鏡。最諷刺的是，項(xiàng)目金主正是那家推慈善眾籌的醫(yī)療App。一場(chǎng)病，拉來(lái)七位數(shù)捐助，薛師兄人設(shè)從“勵(lì)志患者”秒切“甜蜜霸總”，粉絲數(shù)漲得比術(shù)后報(bào)告單還快。

鐘凡和喜妹干脆不演了。商務(wù)群里直接甩PPT：第幾集牽手、第幾集吵架、第幾集和好上架項(xiàng)鏈，時(shí)間軸比電視劇還精密。半年靠“假裝戀愛(ài)”帶貨兩千多萬(wàn)，團(tuán)隊(duì)順手把“CP直播”申請(qǐng)成專(zhuān)利，以后誰(shuí)想復(fù)制，得先交授權(quán)費(fèi)。感情能變現(xiàn)，他們玩成了流水線。

數(shù)字不會(huì)撒謊：帶“戀愛(ài)”關(guān)鍵詞的直播，下單率飆高47%?？珊镁安婚L(zhǎng)，地球村大號(hào)集體掉粉，三個(gè)月流失超三成。原因也簡(jiǎn)單——網(wǎng)友被“狼來(lái)了”喊累了。今天求婚，明天分手，后天復(fù)合上架新衣服，粉絲再傻也看出來(lái)：感情只是櫥窗里的樣品，補(bǔ)貨鏈接才是真愛(ài)。

旁觀者別急著笑。直播平臺(tái)的算法就吃這口，越狗血越推流。觀眾一邊罵一邊停留，停留就是流量，流量就是廣告位。你我點(diǎn)進(jìn)去的那一秒，已經(jīng)給劇本續(xù)了費(fèi)。想不被割，只能記住一個(gè)土辦法：看到眼淚、戒指、懷孕、復(fù)合四件套同時(shí)出現(xiàn)，先退出，三分鐘后激情就降價(jià)。

說(shuō)到底，地球村的情感連續(xù)劇沒(méi)有結(jié)局，只有下一季招商。真假不重要，把故事講到觀眾忍不住掏手機(jī)，才是終極KPI。只是當(dāng)“我愿意”變成“我?guī)ж洝保乱淮嗡⑵恋那蠡?，誰(shuí)還會(huì)真心說(shuō)一句祝福？