“她殺完孩子，把玩具擺好，再跳樓——卻沒(méi)死成?！?/p>

19歲跟67歲老板閃婚，27歲成了兩個(gè)娃的媽?zhuān)?4小時(shí)護(hù)工。老公白血?。珨⊙Y，三個(gè)月拖垮全家：她每天只睡三小時(shí)，社區(qū)護(hù)士一周才上門(mén)20分鐘。人一走，她立刻斷片：把兒子們哄睡，留條“天使一起飛”，自己跳四樓。結(jié)果娃沒(méi)了，她癱了。

多倫多法醫(yī)報(bào)告里藏著魔鬼細(xì)節(jié)：1. 她15歲就被扔出原生家庭，寄養(yǎng)記錄里寫(xiě)“高警覺(jué)、低自尊”，典型創(chuàng)傷腦。2. 婚后沒(méi)交過(guò)一個(gè)朋友，通訊錄只有老公和兒科醫(yī)生。3. 案發(fā)當(dāng)晚，她先搜了“無(wú)痛死亡”，又看了孩子幼兒園圣誕演出視頻，循環(huán)四遍。

加拿大心理健康熱線平均等18周，而喪偶后最崩的前7天，沒(méi)人拉她一把。鄰居不是沒(méi)看見(jiàn)——“她推娃散步像幽靈，但我們怕問(wèn)錯(cuò)話”。社區(qū)醫(yī)生開(kāi)過(guò)安眠藥，沒(méi)約隨訪；丈夫彌留時(shí)醫(yī)院給了“喘息服務(wù)”傳單，她直接揉掉，因?yàn)橥逈](méi)人帶。

監(jiān)獄病房里，她現(xiàn)在每天被綁著做康復(fù)，護(hù)工說(shuō)“她從不看窗外，怕見(jiàn)到天空”。律師想替她申請(qǐng)“精神障礙免責(zé)”，民調(diào)卻七成喊“終身監(jiān)禁”——沒(méi)人愿意承認(rèn)，那晚上如果有個(gè)24小時(shí)熱線接通了，也許兩條小命能保住。

省府剛批了2.2億加幣擴(kuò)建心理急診，可執(zhí)行表排到2027年?，F(xiàn)實(shí)就是：等你排上隊(duì)，要么已經(jīng)自愈，要么已經(jīng)釀禍。想活的人，先學(xué)會(huì)自己敲碎“堅(jiān)強(qiáng)”這塊盾：找同伴媽媽、逼醫(yī)生開(kāi)轉(zhuǎn)診、把娃暫時(shí)托給親戚——哪怕一小時(shí)，也比一個(gè)人跟黑夜對(duì)賭強(qiáng)。

別等悲劇上頭條才轉(zhuǎn)發(fā)“要關(guān)心身邊人”。真關(guān)心，今天就發(fā)消息問(wèn)一句：“你今晚能睡幾小時(shí)？”——對(duì)方若回“還行”，直接甩語(yǔ)音：“我明天幫你帶倆小時(shí)娃，放你睡覺(jué)?！眲e問(wèn)要不要，直接上門(mén)。那條命，可能就是你救的。