過去幾年，中國年輕人興起了一種“特種兵式窮游”：不住酒店、不進景區(qū)、不花門票，打卡就走?？筛屔碳冶罎⒌模橇硪环N隱秘的流行：買衣服不是為了穿，是為了拍照發(fā)朋友圈，然后 7 天內(nèi)原封不動退回去。

聽起來像玩笑？但這正是許多女裝商家每天頭痛的現(xiàn)實。

今年以來，一張張夸張巨大的吊牌照片沖上微博熱搜，吊牌尺寸比 A4 紙還大，顏色閃到刺眼，上面大字寫著“防調(diào)包”“試穿勿外出”。有的吊牌甚至占去半件衣服，一上身就像背了塊警示牌，讓人根本不可能穿出去打卡。

可越荒誕的現(xiàn)象，往往藏著更荒誕的理由。

一、吊牌不剪就穿出門：從小紅書一張爆圖開始

事情要從今年五一說起。

小紅書上一張照片突然爆紅：一個女生穿著漂亮的連衣裙走在景區(qū)，吊牌卻堂而皇之掛在后背晃來晃去。

評論瞬間破 1.5 萬條，商家群里更是炸鍋，這成為女裝商家們“五一噩夢”的開端。

杭州西湖斷橋、北京故宮紅墻、上海外灘……各大景區(qū)竟出現(xiàn)了一道奇特的新風(fēng)景：游客穿著新衣打卡，但吊牌還在晃。

有人調(diào)侃：

“干脆用鐵鏈當?shù)跖坪昧耍此也桓彝现F鏈旅行。”

更離譜的是，哪怕吊牌再大再顯眼，仍有人毫不在乎，帶著它拍照、約會、旅行。因為在她們眼里，這不是尷尬，這是“技巧”，是“省錢穿新衣”的小聰明。

二、商家們被逼瘋：退貨率飆到 300%，穿過的衣服還帶酒漬

對商家而言，這已經(jīng)不是惡搞，而是滅頂之災(zāi)。

很多店家吐槽：長假剛開始，退貨率就沖上天，有店鋪的退貨率竟在五一當天突破 300%。

意思是：有人一邊買、一邊穿、一邊退。

商家時常收到這些“二次回收”的衣服——

• 帶折痕
  
• 帶汗味
  
• 帶粉底印
  
• 帶香水味
  
• 輸了妝的領(lǐng)口
  
• 甚至有人把穿去婚禮沾了酒漬的裙子原樣退回來
  

更詭異的是，有店家拆開包裹，發(fā)現(xiàn)口袋里還有別人用過的紙巾、公交票、景區(qū)門票，甚至身份證。

有人邊吐槽邊苦笑：

“我們賣的已經(jīng)不是衣服，是共享衣柜了?！?br/>

三、吊牌變 A4、硬到能當板子：一場現(xiàn)實版“防白嫖戰(zhàn)爭”

為了遏制這種退貨潮，商家也被迫進入“軍備競賽”。

四川一家吊牌工廠透露：今年 3 月起，巨型吊牌訂單暴漲，熱門款甚至供不應(yīng)求。

這些吊牌設(shè)計精妙：

• 比 A4 還大
  
• 用硬卡紙制成
  
• 顏色醒目如警示牌
  
• 上身明顯不適，穿不出門
  

但買家們也不是吃素的。網(wǎng)上興起一批“吊牌拆解教學(xué)”，詳細到像黑科技教程：

• 怎么拆不留痕？
  
• 怎么取下再復(fù)原？
  
• 怎么拍照不露吊牌？
  

吊牌大戰(zhàn)，逐漸演變成了“民間智慧大比拼”。

四、防不住吊牌，商家干脆上鎖：羽絨服拉鏈上掛密碼鎖

今年國慶前，一種更夸張、也更魔幻的“防退貨神器”出現(xiàn)了——密碼鎖。

商家直接把小鎖掛在：

• 羽絨服拉鏈頭
  
• 褲頭
  
• 紐扣
  
• 袖口
  

要解鎖？必須聯(lián)系商家拿密碼。一旦打開，就算默認“確認使用”，不能再退。

商家無奈表示：

“以前用吊牌，成本高還沒效果。掛個鎖，誰還敢穿出去玩？”

但也有人吐槽：

• “怎么不信任消費者？”
  
• “退貨率高是因為實物不符照片?！?br/>

這讓規(guī)則的灰色地帶再次擺上臺面：惡意退貨在傷害商家，粗暴防退貨又傷害正常用戶。

規(guī)則本意是保護消費者，卻被不斷濫用。

五、年輕人白嫖，老師帶頭白嫖？60 名學(xué)生穿完統(tǒng)一裙子集體退貨

惡意退貨還蔓延到了校園。

今年 4 月底，某職業(yè)學(xué)校：

• 統(tǒng)一訂了 60 多件裙子當運動會服裝
  
• 活動結(jié)束下午就全數(shù)申請退貨
  
• 理由是“質(zhì)量問題”
  

裙子退回來時：

• 沾草
  
• 有泥
  
• 有汗?jié)n
  
• 有臟污
  

商家損失 8000 元，還被平臺封店三個月。

更離譜的是：

學(xué)生說：“老師讓買的，也是老師讓我們退的?！?/p>

事情曝光后，網(wǎng)友憤怒：

“老師為人師表，卻教學(xué)生鉆規(guī)則?！?br/>“這不是省錢，是教孩子占小便宜?！?br/>

最終校方道歉并賠償，但傷害已經(jīng)造成。

六、高考旗袍退貨潮：寓意“旗開得勝”，卻變成“退貨得勝”

類似戲碼也出現(xiàn)在今年高考。

這兩年流行“家長穿旗袍給孩子加油”?？梢坏娇荚嚱Y(jié)束，旗袍退貨率竟飆到90%。

溫州一位商家：

• 賣出 421 件
  
• 退回 382 件
  

很多旗袍上：

• 有化妝粉底
  
• 有香水味
  
• 有汗味
  
• 吊牌都沒剪
  

更有家長為了讓退貨“合法化”，偷偷剪下一小塊布料，稱是質(zhì)量問題。

網(wǎng)友們看不下去：

“能買得起名牌，卻連件旗袍也要薅羊毛？”
“孩子看在眼里，學(xué)到的不是好運，是投機?！?br/>

七、女商家開車 300 公里維權(quán)：平臺偏向買家，賣家只能“社會性反擊”

最火的一則事件發(fā)生在 11 月。

一位賣 1888 元貂皮大衣的女老板王女士，遇到極端買家：

• 大衣被水洗成硬塑料
  
• 吊牌不見
  
• 還殘留洗衣粉
  
• 買家卻死不承認
  
• 平臺最終判買家全額退款
  

走投無路的王女士開車 300 公里：

• 到買家小區(qū)
  
• 拿著喇叭喊：
  

“誰家姑娘把我 1888 的貂洗壞了還要全額退款？”

視頻爆火，網(wǎng)友大呼過癮。但她也被提醒侵犯隱私，不得不刪掉視頻。

之后王女士表示：

• 會走司法程序
  
• 要求對方賠償
  
• “寧可不計成本，也要追到底”
  

讓無數(shù)商家拍手叫好。

八、女裝退貨率達 60%，直播間高達 80%：行業(yè)被拖進“窮滅循環(huán)”

電商數(shù)據(jù)顯示：

• 女裝退貨率高達 50%–60%
  
• 直播間退貨率甚至超過 80%
  

惡意退貨成技能、攻略滿天飛。

商家要承擔(dān)的成本包括：

• 倉儲
  
• 人力
  
• 運費
  
• 二次清洗
  
• 折損商品
  

許多小店直接被擊垮。僅 2024 下半年，就有近 20 家知名女裝店宣布關(guān)門。

剩下的商家只能提高售價維持利潤。但售價高了——退貨更高——再提價——再被退貨。

形成一個惡性循環(huán)：窮滅循環(huán)。

九、結(jié)語：白嫖不是聰明，是全民買單的惡性循環(huán)

7 天無理由退貨，本是為了保護消費者。但當投機取巧成為潮流，成本最終會轉(zhuǎn)嫁到：

• 每一個正常購物的消費者
  
• 每一個努力經(jīng)營的小商家
  
• 整個行業(yè)的未來
  

那些自以為占了便宜的人，最終會讓整個市場變得更糟更貴。

規(guī)則能保護善良，但保護不了惡意。文明靠約束，也靠自律。