左二為商鴻逵先生

一

孟森先生是20世紀(jì)30年代北大史學(xué)系的老教授，也是先父鄭天挺(毅生，1899—1981)先生的師輩。鄭先生對(duì)孟老治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，好學(xué)不倦，老而彌篤的精神異常敬佩，當(dāng)時(shí)并與孟老時(shí)以學(xué)問(wèn)相往還。同時(shí)，鄭先生繼孟老之后，也在北大和西南聯(lián)大從事明清史的教學(xué)和研究。1938年1月，孟老在北平去世。此后不久，鄭先生即在昆明西南聯(lián)大撰寫(xiě)《孟心史先生晚年著述述略》一文，對(duì)孟老的清史諸多著述，予以極高的評(píng)價(jià)，特別提出孟老的《明元清系通紀(jì)》“最為巨制，用力亦最勤”。

1946年鄭先生由昆明回北平不久，即聞孟老夫人在抗戰(zhàn)八年中生活日窘，只靠將房屋一部分出租糊口。其中有一住戶為日本人，依仗權(quán)勢(shì)不按時(shí)交房租，弄得孟老太太極為焦慮，敢怒不敢言。尤其是當(dāng)聽(tīng)到孟老之《明元清系通紀(jì)》原稿已有丟失，鄭先生更覺(jué)不安，因之希望能將孟老的遺稿全部整理蕆事，盡早出版。

商鴻逵師系孟門(mén)弟子，早在20世紀(jì)30年代即與鄭先生相識(shí)。孟老去世后，不僅已著手整理孟老的遺著,且對(duì)孟師母的生活等，多所關(guān)懷。鄭先生知此情況后，異常興奮，即于1946年4月在孟老太太家與商師見(jiàn)面，商議整理孟老遺著事，并表示可在北大出版社出版。從此，他們的交往日漸增多。

1950年，商師由中法大學(xué)轉(zhuǎn)入北大史學(xué)系任教。鄭先生時(shí)任系主任。于是他們交往更多了起來(lái)。商師對(duì)鄭先生非常尊重，輒呼之老師。事實(shí)上，他們之間都是互相敬重的。

二

1951年我考入北大史學(xué)系。當(dāng)時(shí)商師已在系中任教。我曾旁聽(tīng)過(guò)商師講的中國(guó)通史，其中講到東晉豪族的奢侈生活一節(jié)，至今印象深刻。當(dāng)時(shí)商師舉例生動(dòng)，材料翔實(shí)，聲音洪亮，極具吸引力，博得了同學(xué)們的好評(píng)。

1952年1月中，北大即已停課，開(kāi)展“三反”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)三、四年級(jí)同學(xué)及部分教師都去江西泰和參加“土改”,鄭先生也是校長(zhǎng)打電報(bào)由江西催回來(lái)的。

2月中旬以后，學(xué)校又開(kāi)展“思想改造”運(yùn)動(dòng)，教師逐個(gè)檢查思想，由少數(shù)年輕教師(含外系)領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)(僅一、二年級(jí)幾十位同學(xué))向老教師提意見(jiàn)。商師和一些老教師在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)(當(dāng)時(shí)叫“洗澡”)中，都蒙受了不少的委屈。

當(dāng)時(shí)商師由于眾所周知的原因，落得個(gè)“從來(lái)不老實(shí)”的“罪名”。處于那種情況下，他當(dāng)時(shí)的壓力，可想而知。記得在商師“洗澡”后，一位說(shuō)話有分量的“觀察員”對(duì)商師說(shuō)：“人民已是萬(wàn)分寬大，不好好坦白，不是不能教書(shū)的問(wèn)題……”少數(shù)不明真相的同學(xué)也對(duì)商師直呼其名。

事實(shí)上，在這次運(yùn)動(dòng)中，商師及其他老師從一開(kāi)始就抱著誠(chéng)懇的態(tài)度，表示應(yīng)好好“改造”思想，“交代”一切問(wèn)題。當(dāng)時(shí)商師與鄭先生住得很近，兩人散會(huì)一起回家，談話中也是互相勉勵(lì)，希望共同進(jìn)步。

這次運(yùn)動(dòng)之后隨即是院系調(diào)整。鄭先生奉調(diào)至南開(kāi)大學(xué)歷史系。商師于三校合并后，一開(kāi)始系中也確實(shí)未給排課。

1954年春節(jié)，鄭先生回京過(guò)春節(jié)，并去北大中關(guān)園等處看望歷史系諸先生。商師因去城內(nèi)過(guò)節(jié)未在。次日，商師到城內(nèi)來(lái)看鄭先生，并拜年。這在當(dāng)時(shí)學(xué)校已極少。他們一起談了很多，如余遜師的病，商師編寫(xiě)古代史教材的感受等，極為興奮。商師對(duì)當(dāng)時(shí)系中未安排他教課事，亦毫無(wú)怨言。當(dāng)然他們也談到孟老遺著之整理。這些年，商師一直孜孜不倦地在整理孟老遺著。

三

1958年初，商師已將孟老遺著整理完畢，約鄭先生寫(xiě)一序言。鄭先生于3月5日高興地寫(xiě)了序，其中對(duì)孟老著作的學(xué)術(shù)價(jià)值及其愛(ài)國(guó)思想予以充分肯定；并對(duì)商師的多年辛勞，表示崇敬。其中道：

(孟老)卒后，由商鴻逵先生和其他幾位先生點(diǎn)查遺稿，想出版而沒(méi)有機(jī)會(huì)，封存起來(lái)已經(jīng)十幾年了。解放后，政府關(guān)心先生的著作，出版社也想重印，先生生前好友陳叔通復(fù)囑商鴻逵先生校輯成編，在中華書(shū)局出版。

他在給商師信中是這樣寫(xiě)的：

前奉大札，知《心史叢書(shū)》已由兄編校完成，即將付印，欣慰之余，益增欽佩。

但鄭先生仍有顧慮，他說(shuō)：

近來(lái)出版諸書(shū)，頗少外人作序，若不需要或內(nèi)容重復(fù)，即請(qǐng)見(jiàn)示……寄還。

不難看出，鄭先生的這篇序仍然持審慎態(tài)度，對(duì)孟老的學(xué)術(shù)成就不愿談得太多。因此在序言后僅談：“至于心史先生在史學(xué)方面的貢獻(xiàn)，我在一九三九年曾寫(xiě)過(guò)一篇《孟心史先生晚年著述述略》(見(jiàn)《治史雜志》第二期),現(xiàn)在不重復(fù)了?！币粠Ф^(guò)。后來(lái)這篇序及信均未發(fā)。鄭先生在原信皮上寫(xiě)道：“這封信由于學(xué)校事多，遲遲未寄?！?/p>

今天想來(lái)，當(dāng)時(shí)正值“反右”之后，南開(kāi)也正處于“整改”及批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的熱潮之時(shí)。當(dāng)時(shí)學(xué)生批判老教師的大字報(bào)鋪天蓋地而來(lái)，貼滿大字報(bào)欄，美其名為“西瓜園地”。北大的情況，當(dāng)亦如是。在這種大的背景下，處事素來(lái)小心謹(jǐn)慎的鄭先生，他寫(xiě)的序不愿發(fā)也不敢發(fā)，自在情理之中。

四

1977年，形勢(shì)已好，老知識(shí)分子又活躍起來(lái)。是年8月，鄭先生在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇小文章，提倡應(yīng)更好地研究清史及近代史。發(fā)表后，引起一些人的回響。商師也在9月4日給鄭先生一信，表示要編撰一部《清會(huì)要》。信中道：

我讀到先生提倡研治清史和近代史的文章，頗受啟發(fā)。我在(北大歷史)系里提了一個(gè)建議，想編一部《清會(huì)要》,同志們多愿參與工作。擬就一個(gè)說(shuō)明，特呈奉教正。南開(kāi)明清史研究室有何專題計(jì)劃，極愿一聞。

鄭先生接到信后，非常高興，當(dāng)即回信表示贊佩與支持。從此，他們二人的學(xué)術(shù)往還，又多了起來(lái)。

1980年夏，鄭先生在南開(kāi)大學(xué)舉辦了第一屆明清史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，邀請(qǐng)了商師及許大齡先生參加。

五

1950年，商師由中法大學(xué)轉(zhuǎn)任北京大學(xué)史學(xué)系副教授。但解放以后，商師就遭受不公平待遇；而北大和全國(guó)高校的職稱評(píng)定問(wèn)題，由于歷史原因也停止了二十多年，所以到“文革”結(jié)束，商師還是副教授。到了1980年秋，商師為此事給鄭先生一信：

今北京大學(xué)辦理教授提職，專請(qǐng)吾師作我的推薦人，并審閱論文，寫(xiě)出評(píng)語(yǔ)。此固屬我的衷心愿望所寄，同時(shí)北大歷史系也具此要求。于茲足見(jiàn)師與我學(xué)術(shù)傳授淵源為人所盡知。

接著商師又謙虛地說(shuō)：

回憶卅年前(指1950年代)我轉(zhuǎn)來(lái)北大時(shí)，曾向師表示，此來(lái)愿作吾師助教。斯衷至今依然，每與同志道及，輒以為榮。(1980年10月26日致鄭先生信)

是年11月14日，商師收到鄭先生給他的推薦書(shū)后，給鄭先生的回信中又這樣寫(xiě)道：

接到您對(duì)我的推薦書(shū)，即交北大歷史系提職評(píng)議小組。師對(duì)我過(guò)譽(yù)之處，實(shí)實(shí)不敢當(dāng)，勉力以為，庶無(wú)愧師門(mén)而已。感激之情，非言可喻，容當(dāng)后報(bào)。

1981年秋，鄭先生的三位研究生畢業(yè)，鄭先生也特約請(qǐng)商師及王鍾翰、戴逸先生參加答辯會(huì)。他們認(rèn)真地閱讀了三位研究生的論文，提了不少問(wèn)題，圓滿地完成答辯工作。

1981年12月，鄭先生去世，商師深感悲痛。他給我的悼信中說(shuō)：

克晟同志禮次：握筆撫紙，曷勝悲悼!初傳噩耗，未敢即信……及曹貴林同志返京，方獲悉始末。老師身體素健，以偶感寒疾，竟致不起，痛哉!我史學(xué)界失去一位好導(dǎo)師!使再康強(qiáng)數(shù)年，對(duì)我等受益必更大也。惟望節(jié)哀持重，謹(jǐn)此慰唁!

商鴻逵拜 八一、十二、二八

尤其令人感動(dòng)的是，鄭先生去世后，他的82屆及83屆畢業(yè)的兩位研究生的答辯工作，也都由商師及王鍾翰先生負(fù)責(zé)完成。當(dāng)時(shí)王、商二師都已七十來(lái)歲，仍不辭辛苦由北京坐硬席火車(chē)到津。這種熱忱扶掖晚輩的精神，令人感動(dòng)。當(dāng)然這中間也包含兩位先生對(duì)鄭先生的情誼。

他們來(lái)后住在南開(kāi)隔壁的天津大學(xué)招待所。一俟安排妥當(dāng)，隨即來(lái)到我家，向鄭先生的遺像致意。

1983年夏，正值鄭先生生前最后一位研究生畢業(yè)。我不忍再讓商、王二老辛苦來(lái)津，于是建議商師，答辯最好在北大舉行。商師及北大歷史系都同意了，并順利地完成了答辯考試。

會(huì)后，原我們應(yīng)請(qǐng)他們二老，以示謝意。不料商師反而請(qǐng)了我們南開(kāi)的人，真讓我們心中不安。

商師對(duì)鄭先生的情誼是如此深厚，如此真誠(chéng)，是我們晚輩應(yīng)更好學(xué)習(xí)的。他平日對(duì)學(xué)生的諄諄教誨，永遠(yuǎn)留在我們的記憶中。

2006年7月5日于南開(kāi)大學(xué)東村

來(lái)源：鄭克晟：《從未名湖到新開(kāi)湖：鄭克晟師友雜憶》，中華書(shū)局，2023年。