文源：源媒匯

作者：生南國(guó)

編輯：蘇淮

就像入冬后的氣溫陡降，國(guó)內(nèi)“中廠”代表祖龍娛樂(lè)，在資本市場(chǎng)也感受到了陣陣“寒意”。

證券之星10月31日消息，南向資金再度減持祖龍娛樂(lè)5萬(wàn)股，這已是連續(xù)第20個(gè)交易日凈賣出。自10月以來(lái)，南向資金累計(jì)減持祖龍達(dá)181.6萬(wàn)股。對(duì)于一家市值不過(guò)十幾億港元的公司而言，這一動(dòng)作，傳遞出了資本對(duì)自己的態(tài)度。

圖片來(lái)源于證券之星

更深層的壓力，也在業(yè)務(wù)端蔓延。2025年中期財(cái)報(bào)顯示，祖龍娛樂(lè)上半年實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入6.34億元，同比增長(zhǎng)44.4%，但經(jīng)調(diào)整后的凈虧損仍高達(dá)770萬(wàn)元。自2020年登陸港交所以來(lái)，公司累計(jì)虧損已超24億元。

不過(guò)，中報(bào)也出現(xiàn)了一抹亮色——公司旗下3D換裝游戲《以閃亮之名》全球累計(jì)流水突破20億元，為長(zhǎng)期業(yè)績(jī)承壓的祖龍娛樂(lè)構(gòu)建了支撐點(diǎn)。

一邊是祖龍娛樂(lè)憑借《以閃亮之名》領(lǐng)銜的產(chǎn)品努力收窄虧損面；另一邊是資本的撤退，讓這家靠技術(shù)起家的中廠，不得不重新審視多年的轉(zhuǎn)型探索，以及商業(yè)結(jié)構(gòu)與產(chǎn)品路徑的潛在隱憂。

祖龍娛樂(lè)身上，有著太多古典互聯(lián)網(wǎng)成功學(xué)的影子。

從象牙塔里孕育出的技術(shù)夢(mèng)，到曾經(jīng)的百億市值游戲帝國(guó)，是理想與資本共同寫(xiě)下了祖龍娛樂(lè)在游戲產(chǎn)業(yè)上的一頁(yè)。

無(wú)論是早期以MMO擦亮金字招牌，到二度脫離體系創(chuàng)業(yè)，再到上市后的多元探索，祖龍娛樂(lè)始終在時(shí)代浪潮里搏殺，尋找新的生長(zhǎng)點(diǎn)。它可能是國(guó)內(nèi)少數(shù)“死磕”UE4技術(shù)的團(tuán)隊(duì)，而為了能多條腿走路，它在資本的助推下押注多個(gè)賽道，卻又一次次失利，最終模糊了自身的定位。

在找到下一個(gè)《以閃亮之名》之前，祖龍娛樂(lè)，是繼續(xù)深耕女性向領(lǐng)域，還是轉(zhuǎn)戰(zhàn)新賽道？

01

始于清華宅男的“技術(shù)夢(mèng)”

祖龍娛樂(lè)，濃縮了一部“技術(shù)理想照進(jìn)產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)”的發(fā)展史。

1996年前后，當(dāng)《仙劍奇?zhèn)b傳》《俠客行》等2D游戲還是主流時(shí)，在清華大學(xué)的一角，11名學(xué)生因熱愛(ài)三維技術(shù)，自發(fā)組建了興趣小組，其中便包括后來(lái)掌舵祖龍娛樂(lè)20余載的CE0李青。

在當(dāng)時(shí)北京金洪恩的支持下，這個(gè)小組演變成了祖龍娛樂(lè)的前身——祖龍工作室，并于1999年推出了國(guó)內(nèi)首款三維即時(shí)戰(zhàn)略游戲《自由與榮耀》，為祖龍打上了“技術(shù)先鋒”的烙印。

有意思的是，早期品牌LOGO上那只巨大的蜥蜴與英文ARCHOSAUR（希臘語(yǔ)意為“具優(yōu)勢(shì)的蜥蜴”），昭示了他們的野心。后來(lái)單飛創(chuàng)業(yè)的祖龍，順理成章地把“成為世界頂級(jí)的游戲公司”寫(xiě)進(jìn)了企業(yè)愿景。

祖龍?jiān)缙诘钠放苐ogo

然而，在邁向這個(gè)目標(biāo)的路上，祖龍一直在掙脫“體制”的束縛。

2001年，祖龍隨著金洪恩業(yè)務(wù)調(diào)整，并入到歡樂(lè)億派，貢獻(xiàn)了《自由與榮耀2》《大秦悍將》等頗有記憶點(diǎn)的單機(jī)游戲。

而真正讓祖龍一戰(zhàn)成名的，是2004年的一次關(guān)鍵“遷徙”。

祖龍工作室在金洪恩創(chuàng)始人池宇峰的召集下，以核心研發(fā)力量進(jìn)入到剛成立的完美時(shí)空（現(xiàn)“完美世界”）。仙俠MMORPG《完美世界》正是出自祖龍之手，將國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游從2D升級(jí)到3D時(shí)代，并融入“捏臉”、“飛行”、“空戰(zhàn)”等新元素，打破了韓系網(wǎng)游獨(dú)大的格局。

當(dāng)時(shí)流傳甚廣的“西方魔獸，東方完美”，無(wú)疑是對(duì)祖龍研發(fā)和技術(shù)的一次集體認(rèn)同。

祖龍研發(fā)的代表作《完美世界》

2014年，更名為完美世界的完美時(shí)空，一分為五。在完美體系內(nèi)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后，祖龍娛樂(lè)正式走向臺(tái)前。

之后，堅(jiān)持自研的祖龍選擇與騰訊結(jié)盟?！读垹?zhēng)霸3D》開(kāi)啟了雙方長(zhǎng)達(dá)10多年的蜜月期。到2019年，騰訊對(duì)祖龍的營(yíng)收貢獻(xiàn)達(dá)到了54.95%。恰好也是在這一年，祖龍以《龍族幻想》揭開(kāi)了創(chuàng)業(yè)的高光時(shí)刻。

《龍族幻想》采用虛幻引擎4打造，以高品質(zhì)建模和畫(huà)風(fēng)贏得玩家青睞，其“開(kāi)放世界”概念也讓祖龍吃到了第一波紅利。運(yùn)營(yíng)僅18個(gè)月后，《龍族幻想》全球累計(jì)流水就突破了30億元。

雖然《龍族幻想》因“空氣墻”被玩家吐槽為“偽開(kāi)放世界”，但在“概念+技術(shù)+騰訊”的組合下，祖龍于2019年首次扭虧，盈利達(dá)1.2億。乘著這股東風(fēng)，2020年7月15日，祖龍娛樂(lè)登陸港交所，上市首日市值便破百億。

20多年前，一群朝氣蓬勃的清華學(xué)子締結(jié)的“技術(shù)盟約”，在此刻有了實(shí)感和重量。當(dāng)然，擁抱更大的資本，也就意味著，祖龍必須直面更復(fù)雜的命題——如何進(jìn)一步變現(xiàn)技術(shù)紅利。

02

逃不過(guò)“上市魔咒”

跟很多公司一樣，祖龍娛樂(lè)也未能躲過(guò)“上市魔咒”。

單看數(shù)字，祖龍娛樂(lè)上市后的首份財(cái)報(bào)并不算難看：2020年?duì)I收12.09億元，同比增長(zhǎng)13.3%；經(jīng)調(diào)整后凈利潤(rùn)2.2億元，同比下降38.3%，但相比2019年的1.2億元凈利潤(rùn)，依然保持增長(zhǎng)勢(shì)頭。

但背后的隱刺，需要挑明。

祖龍娛樂(lè)CEO李青曾表示“強(qiáng)研發(fā)基因一直是公司的優(yōu)勢(shì)”，與之相呼應(yīng)的是2020年財(cái)報(bào)中的關(guān)鍵數(shù)字：公司研發(fā)投入5.4億元，占比44.7%，接近全年?duì)I收的一半。

在資本彈藥的加持下，這是能解釋得通的——通過(guò)進(jìn)一步穩(wěn)固“研發(fā)底座”，放大企業(yè)優(yōu)勢(shì)。

也就是在那幾年，擴(kuò)張一發(fā)不可收拾。SLG、開(kāi)放世界、射擊和女性向……祖龍娛樂(lè)幾乎押注了當(dāng)時(shí)的熱門賽道，這也為其“上市魔咒”的爆發(fā)埋下了伏筆。

祖龍2020年一口氣押注多個(gè)賽道

資本要看到增長(zhǎng)敘事，公司就要拿出相應(yīng)的“劇本”。

而對(duì)祖龍娛樂(lè)來(lái)說(shuō)，有技術(shù)、有研發(fā)、有“彈藥”、有渠道背書(shū)，“什么熱做什么”是最快的變現(xiàn)路徑，但未曾料到要交上高額的學(xué)費(fèi)。

在SLG由頭部產(chǎn)品《率土之濱》把持之下，2020年末上線的《鴻圖之下》，依托騰訊發(fā)行迅速起量，卻因玩法與美術(shù)的同質(zhì)化，高開(kāi)低走。

到了2022年，同樣由騰訊發(fā)行的開(kāi)放世界冒險(xiǎn)手游《諾亞之心》，上線前即被視為對(duì)標(biāo)《原神》之作，但其核心商業(yè)邏輯套用傳奇類產(chǎn)品，僅運(yùn)營(yíng)一年就宣告退市。

射擊賽道上，據(jù)傳投入上億元研發(fā)的《阿凡達(dá)：重返潘多拉》，在經(jīng)歷多次測(cè)試后，突然被原發(fā)行方騰訊“退貨”，最終祖龍娛樂(lè)斷腕求生，終止研發(fā)。受此影響，當(dāng)時(shí)公司股價(jià)急挫10%。

接連的失利，并不能簡(jiǎn)單歸咎為“追逐風(fēng)口”。事實(shí)上，它撕開(kāi)了一個(gè)口子，讓外界看到了祖龍娛樂(lè)自身的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。

像祖龍娛樂(lè)這樣研發(fā)出身的中廠，有技術(shù)、懂研發(fā)，但當(dāng)要把技術(shù)落地為產(chǎn)品語(yǔ)言、玩法深度時(shí)，就往往會(huì)進(jìn)入到“技術(shù)內(nèi)行，產(chǎn)品設(shè)計(jì)外行”的境地。

為了滿足資本敘事，祖龍娛樂(lè)把最硬核的研發(fā)優(yōu)勢(shì)，嫁接到最熱門的賽道，卻找不到獨(dú)屬于自己的印記?！而檲D之下》《諾亞之心》乃至《阿凡達(dá)》都指向了同一個(gè)問(wèn)題：技術(shù)可以搭建框架，但構(gòu)筑產(chǎn)品的靈魂則要難得多。

在資本簇?fù)碇拢纨垔蕵?lè)被推入到一個(gè)又一個(gè)研發(fā)“深坑”。即便在虧損收窄的2024年，公司研發(fā)費(fèi)用占比仍然高達(dá)46.63%。然而，高額的研發(fā)成本，并沒(méi)有換來(lái)與之匹配的命中率。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，祖龍娛樂(lè)始終給外界一種技術(shù)與內(nèi)容的錯(cuò)位感——技術(shù)的“重”，未能轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品的“重”，反而帶來(lái)了商業(yè)上的“負(fù)”。

03

從男性敘事轉(zhuǎn)向“她經(jīng)濟(jì)”

祖龍娛樂(lè)長(zhǎng)期以技術(shù)建構(gòu)男性向產(chǎn)品敘事，似乎告一段落。真正讓技術(shù)和產(chǎn)品契合的點(diǎn)，意外地落在了女性向賽道。

而這一切都是由3D換裝游戲《以閃亮之名》締造的。它已經(jīng)成為祖龍娛樂(lè)近幾年財(cái)報(bào)中的?？停?025年中期業(yè)績(jī)報(bào)告稱其全球累計(jì)流水超20億元，可謂公司的定海神針。

《以閃亮之名》是祖龍近幾年財(cái)報(bào)里的最大亮點(diǎn)

回顧項(xiàng)目誕生，當(dāng)時(shí)還被稱為項(xiàng)目A的《以閃亮之名》，相比其他押注產(chǎn)品算不上有多閃亮?；蛟S連祖龍娛樂(lè)自己也沒(méi)料到，它竟是唯一跑出來(lái)的“孤品”，成為祖龍“后上市時(shí)代”的業(yè)務(wù)抓手。

看似是無(wú)心插柳的豪賭，但代入到祖龍，這個(gè)選擇又在情理之中。

當(dāng)時(shí)，像射擊、SLG、MMO這些傳統(tǒng)品類，幾乎都削尖腦袋往男性玩家里擠，且騰訊和網(wǎng)易這兩個(gè)大廠都有自家產(chǎn)品坐鎮(zhèn)。祖龍娛樂(lè)跟進(jìn)這些品類，一方面是市場(chǎng)趨勢(shì)使然，另一方面也符合其一直以來(lái)的男性敘事定位。

同時(shí)，以疊紙為代表的女性向產(chǎn)品異軍突起，賽道紅利持續(xù)釋放。背靠扎實(shí)的技術(shù)底子，祖龍娛樂(lè)搭載UE4引擎重塑換裝體驗(yàn)，也難怪其當(dāng)時(shí)信心滿滿地宣稱，《以閃亮之名》“開(kāi)發(fā)效果已經(jīng)達(dá)到市面上幾乎所有移動(dòng)平臺(tái)3D角色的頭部水準(zhǔn)”。

技術(shù)，是《以閃亮之名》成功的關(guān)鍵要素。

在它之前，3D換裝游戲的競(jìng)爭(zhēng)面并不大，基于unity引擎開(kāi)發(fā)的《閃耀暖暖》,在光影、材質(zhì)、模型細(xì)節(jié)等方面都存在一些局限性，但可選擇性少形成的消費(fèi)慣性，使得它依舊能占據(jù)一席之地。

而《以閃亮之名》選擇 UE4 做移動(dòng)端 3D 換裝，無(wú)異于一場(chǎng)高成本的豪賭——更多的建模面數(shù)、更精細(xì)的渲染、更長(zhǎng)的制作周期，都意味著遠(yuǎn)超普通換裝產(chǎn)品的投入。

結(jié)果也證明祖龍娛樂(lè)賭對(duì)了。《以閃亮之名》無(wú)論是在人物建模、服飾細(xì)節(jié)以及物理效果上，都具有指標(biāo)性的意義。一個(gè)具體的例子是，該游戲從上線之初的“建模超十萬(wàn)面的精度”，進(jìn)化到了2024年的40萬(wàn)面，這正是祖龍長(zhǎng)期“死磕”UE4技術(shù)的成果。

而與技術(shù)相匹配的內(nèi)容，是祖龍娛樂(lè)突圍的另一條腿。

圍繞“超自由的時(shí)尚生活”這一產(chǎn)品定位，《以閃亮之名》沒(méi)有像同賽道的產(chǎn)品只停留在服飾收集玩法上，而是用技術(shù)把換裝從單純收集樂(lè)趣，擴(kuò)充成能展示、能互動(dòng)的3D空間。玩家可以搭配精美的服飾，在場(chǎng)景里完成走動(dòng)、擺拍等動(dòng)作，把服飾變成“表達(dá)工具”。在女性游戲產(chǎn)品需求的上升期，這種轉(zhuǎn)變也讓《以閃亮之名》更容易被看見(jiàn)。

將視線拉回2025中期財(cái)報(bào)，《以閃亮之名》讓祖龍娛樂(lè)“單一爆款”的焦慮暴露無(wú)遺。

除了兩款新作《龍族：卡塞爾之門》《踏風(fēng)行》之外，《以閃亮之名》再次在財(cái)報(bào)中被提及，足見(jiàn)其在祖龍娛樂(lè)整個(gè)產(chǎn)品矩陣中的獨(dú)特地位。盡管祖龍從未對(duì)外公布《以閃亮之名》的營(yíng)收占比，但數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)測(cè)算，光是2023年，該產(chǎn)品就貢獻(xiàn)了50%以上的營(yíng)收。

“一游獨(dú)大”的格局，也說(shuō)明其他新品尚不足以支撐祖龍娛樂(lè)的增長(zhǎng)敘事。

其中，《龍族：卡塞爾之門》首月流水破1億元，但根據(jù)七麥數(shù)據(jù)，其在iOS端的游戲暢銷排名長(zhǎng)期徘徊在百名上下。

圖片來(lái)源于七麥數(shù)據(jù)

而體量更小的3D修仙放置產(chǎn)品《踏風(fēng)行》，在iOS游戲暢銷榜已經(jīng)“查無(wú)此游”。

圖片來(lái)源于七麥數(shù)據(jù)

疊紙的《無(wú)限暖暖》，不僅用 UE5 推進(jìn)了換裝賽道的技術(shù)，且換裝+開(kāi)放世界也對(duì)《以閃亮之名》造成了不小的壓力。在此背景下，祖龍娛樂(lè)因使用相關(guān)產(chǎn)品的關(guān)鍵詞與疊紙產(chǎn)生法律糾紛，對(duì)公司品牌商譽(yù)造成了一定影響。

更為遺憾的是，《以閃亮之名》作為原創(chuàng)IP，進(jìn)入穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)周期后仍未有新作面世，也未像疊紙那樣形成IP矩陣優(yōu)勢(shì)。同時(shí)IP橫向發(fā)展緩慢，商業(yè)價(jià)值外溢也相對(duì)較弱。

針對(duì)《以閃亮之名》IP后續(xù)開(kāi)發(fā)和拓展，源媒匯向祖龍娛樂(lè)進(jìn)行了郵件詢問(wèn)，截至發(fā)稿未獲回應(yīng)。

《以閃亮之名》一定程度上緩解了祖龍娛樂(lè)長(zhǎng)期以來(lái)的業(yè)務(wù)壓力，但要破解困局仍有難度。

更耐人尋味的是祖龍娛樂(lè)的“反差”：一個(gè)由長(zhǎng)期男性技術(shù)敘事的公司，卻在女性向賽道打開(kāi)了破口，折射出行業(yè)周期與公司戰(zhàn)略之間的錯(cuò)位，也提醒著祖龍，技術(shù)和產(chǎn)品并無(wú)曖昧，只有真正融為一體，才能創(chuàng)造持續(xù)的商業(yè)價(jià)值。

部分圖片引用網(wǎng)絡(luò) 如有侵權(quán)請(qǐng)告知?jiǎng)h除