提起傳統(tǒng)文人畫里的教子題材，人們總先想到筆墨間的功名期許，滿是士紳敘事的雅致疏離。可齊白石偏不循常路，他以別樣視角剖開生活肌理，讓一幅畫跳出俗套，藏進了市井煙火與真切人情。

文、圖丨胡西林

今年春拍期間，中國嘉德拍賣寄來圖錄，“中國書畫珍品之夜·近現代”專場有齊白石《夕陽望子圖》。之后不久，在杭州西湖邊北山街古招賢寺舊筑，嘉德拍賣帶著部分書畫作品做過一個小型巡展，《夕陽望子圖》也在其中，那天我已經看了，很有看頭。但因為裝在鏡框里，隔著玻璃看終不如意，拍照又有反光，有些遺憾。

圖錄印得好，還有局部放大，看圖錄比看鏡框玻璃后面的原作過癮。

《夕陽望子圖》是齊白石的一幅憶事作品，憶什么事呢？憶當年鄰家那個聰明可愛又調皮搗蛋的男孩，母親憂其調皮，卻“愛慈不能治”。孩兒喜涂畫，以“寫影本之紙”涂之，因為沒有人指點，“勞不得似”。于是其母讓孩兒求齊白石畫個樣稿作學習用。這是原委。這幅“課徒稿”今天大概率不復再見，而這件事卻因為《夕陽望子圖》被記載下來了，這是《夕陽望子圖》別具意義之所在。

《夕陽望子圖》未署作年。齊白石1917年進京，大約自居京十年開始以及之后的近十年間，因為念家常常作一些憶事念人的畫，所憶包括祖父母、父母親、師友，也包括農事、玩物、家什等，比如《柴筢圖》《發(fā)財圖》《鐵拐李圖稿》等等都是這一時期所作。《夕陽望子圖》也應屬此列，大約作于20世紀20年代中后期至30年代初。

齊白石《夕陽望子圖》

《夕陽望子圖》繪松林瓦屋，屋里婦人端坐遠望，兩孩兒自外傅（舊時指家塾以外的教師）處學習歸來，遠遠地向屋而行，一孩提籃、一孩捧書。于孩子言，畫的是背影；于母親言，雖是正面端坐，但是遠遠的，在俯視的構圖里望去富有意境。齊白石畫上四題，或詩或文，都是殷殷寄語。從這個意義上說，《夕陽望子圖》是一幅教子題材作品。而在齊白石一生所繪不多的幾幅教子題材作品中，《夕陽望子圖》是唯一一幅以自己的親歷故事為背景創(chuàng)作的作品。

我們雖然不知道畫上四題前后相隔多久，但可以確定的是，畫上四題齊白石不是畫后即刻完成，更不是一次完成的。

這很有意思，從中可以領略齊白石完成這幅作品經歷的“心思”過程。他是文人畫家，講究作畫要有心思，作品的繪畫呈現并不是作品的全部。繪畫要有張力，寫意要有意趣，張力與意趣既來自畫，也來自文，二者都做到了才叫文人畫。

《夕陽望子圖》畫的并不復雜，松樹、平屋、孩子，遠近分布，疏朗有致。畫完了，他作審視，然后題跋。首題在左側，兩首七絕，四行長題：

亂走糊行口念書，先人道路那模糊。

他年得到為官去，不是人間好丈夫。

小欠安純長可知，非從偏向即頑癡。

對人那事能言得，負卻窗前望子時。

鄰子讀書圖，白石山翁畫并題，時居京華。

《夕陽望子圖》首題為兩首七絕

題完了，再作審視，感覺左右過于停勻，且言猶未盡。于是再題，交待畫畫緣由：

《夕陽望子圖》

余故鄰有林母，可氏女，有二子，初就學外傅。次子性乖，襁褓學語時即知巧詞，每出歸，獨不由往徑，母憂之，愛慈不能治。此子嘗以寫影本之紙涂畫，勞不得似，母使之求于余作粉本，余畫此圖并題句，解說與之。白石山翁并記。

齊白石交代作畫緣由

第一題從孩子角度看過去，責多于褒，名“鄰子讀書圖”；第二題由母親的眼睛看過來，既憂且慈，名“夕陽望子圖”。一幅畫兩個題目，在齊白石的作品中很少見，因為齊白石在乎所畫，在乎所題，更在乎教子，何以見得？一切盡在“望”字中！

因為在乎，他再而三、再而四題。那后續(xù)的題跋究竟寫了什么，能讓一幅畫的溫情更添幾分？齊白石借筆墨傳遞的教子觀，還有畫中未說完的故事，這里暫不一一贅述。若想知曉完整脈絡，歡迎關注2025年《中國收藏》雜志第9期，獲取后續(xù)詳細解讀。

編輯丨王何

校對丨鄭爽

設計丨周倩

本文為原創(chuàng)，版權歸中國收藏雜志所有，歡迎轉發(fā)到朋友圈，未經授權不得轉載。

一本雜志，還有“試聽”雙重體驗。音頻及視頻號講述的背后故事，都將在雜志獨家呈現。

創(chuàng)造無價

一個月40元的投資，貴嗎？知識無價，獨立的觀點無價，帶給您的精神財富更無價。

全年12期 訂閱價480元

郵發(fā)代號2-688 訂閱熱線11185