2018年臘月二十七，洛陽的夜雪剛停，張家院子里一片寂靜。張海的母親拿著手機在門口徘徊，屏幕上是一條沒發(fā)出的短信——“你到底在哪兒？”這條短信，老人已經反復改了七八次，卻始終沒有按下發(fā)送鍵。她心里清楚，兒子不想回家是因為一個人：楊楠。

時間撥回到2012年秋天，上海交大。那年新生見面會上，楊楠端著一杯咖啡，跟同鄉(xiāng)學長張海談起老家的胡辣湯，幾句方言就把兩人拉得很近。從旁人眼里看，這段感情幾乎不用鋪墊：同省、同校、同專業(yè)，連性格也互補——楊楠外向、張海內斂。戀愛不到一年，張海就把戶口本郵回老家，說要給父母一個“驚喜”。

婚后頭兩年很平順。楊楠忙實驗、忙論文，張海在日本的一家研究機構搞合作項目，生活的節(jié)奏像上了發(fā)條。2015年3月4日凌晨兩點，實驗室燈光還亮著，楊楠忽然暈倒。醒來時，她躺在急診監(jiān)護室，主治醫(yī)師遞來診斷結果——自身免疫性肝硬化。那一刻，她只問了一句：“還能畢業(yè)嗎？”

疾病沒有給她留緩沖。短短兩個月，三輪化療幾乎掏空了兩家人原本不厚的存款。北京、上海、鄭州三地跑下來，張海把能借的親戚都借了個遍。隔壁病床的大姐悄悄感嘆：“這小伙子挺拼?！笨善吹綐O致?lián)Q來的，是更深的無力感。

錢只是第一道關。醫(yī)生明確告知，楊楠短期內不能受孕，否則危險極大。張海當時三十五歲，心里還盤算著房貸、工作評估以及父母盼孫子的目光。壓力像潮水，日夜不休。一次深夜，楊楠迷迷糊糊地說：“要不你先去睡吧。”張海卻冒出一句：“你知不知道我有多累？”床頭燈照著兩個人的側臉，尷尬得像一張快撕裂的紙。

2016年到2017年，楊楠病情沒有明顯好轉，也沒有繼續(xù)惡化，算是僵持。可債務在滾雪球，夫妻的爭吵越來越頻繁。楊楠敏感又暴躁，張海則沉默寡言。朋友來探望時，客氣寒暄還在，轉身就冷戰(zhàn)。有人勸張海：“你先撐過去再說?！彼麉s回：“我也想啊，可這日子怎么看都是條死胡同?！?/p>

進入2018年，楊楠的咳血狀況加重。春節(jié)那頓年夜飯，張家和楊家都坐不住桌，氣氛凝重得連鞭炮聲聽上去都像催命鼓。正月十五一過，張海提出離婚，語速很慢：“你治病要錢，我給了三年?？晌乙残枰盥贰！睏铋攬鲢蹲?，只回了一個“好”字。第二天，她醒來，發(fā)現(xiàn)丈夫連夜收拾行李不見了。

此后的兩年，楊楠靠母校的臨時補助、社會救助和自己微薄的助教津貼支撐。她不敢輕易住院，只好在出租屋里吊水，心臟一旦怦怦快跳，就強行讓自己睡覺。可對丈夫的恨與念想，像針扎一樣存在。2019年冬，她決定“尋夫”。有人笑她傻，她梗著脖子回懟：“這是命，不找他我就沒路?！?/p>

2020年5月，河南一家媒體的熱線電話打到南昌。線索明確：南昌某高校，張海正在做青年教師培訓。節(jié)目錄制團隊趕到時，張海正給學生講《材料力學》。主持人遞上話筒：“你知道楊楠在找你嗎？”張海沒躲，點點頭，像默背臺詞般答：“見面可以，但有個條件。”

那天傍晚，兩人在一間臨時借用的辦公室里單獨對話。門一關，張?！班弁ā惫蛳?，低聲說：“離吧，我求你?！睏铋。齑桨l(fā)白，沒有哭，只問了一句：“離了，你還管我治療嗎？”張海答：“我能給每月一千?！币痪鋵υ挷坏绞?，卻像把三年恩情瞬間剪斷。

外人聽來不可思議，可站在張海角度，債務加上年齡焦慮已經讓他喘不過氣；而楊楠深知，一旦放手，自己之后的治療更難。兩難僵持中，法律允許他們協(xié)議離婚。最終簽字那天沒有儀式，沒有合影，只是兩支筆各自劃過紙面。張海把銀行卡轉賬記錄截圖發(fā)給楊楠：“每月八號準時到賬?！睏铋换匾恍凶郑骸皠e失信?！?/p>

故事傳到網上，評論兩極。有說張海薄情，也有人說“誰扛得動無底洞般的支出”。在人情與責任之間，沒人能給出絕對正確的答案。值得一提的是，楊楠后來完成博士論文的最后修訂，在論文致謝里寫了這么一句：“感謝那些在我最難的時間里仍未走遠的人?！庇腥瞬率菍懡o張海，她拒絕解釋。

張海則在南昌繼續(xù)教書，工資里每月固定一千打給前妻，剩下的錢用來還債、存首付。他對同事提及這段婚姻時，只淡淡說一句：“算是命運的小考，我及格沒及格，天知道。”

2022年年底，楊楠的病情進入相對穩(wěn)定期，醫(yī)生建議做進一步移植評估。手術費高，排隊時間長，她沒有退縮。她對護士說：“慢慢來吧，時間總歸還在。”窗外陽光照進病房，落在她尚未脫落的紗布上，顏色暖得有些刺眼。命運沒有給出圓滿結局，也沒有徹底絕望，只留下一個尚未寫完的句子。