作者|劉小土

編輯|李春暉

“再次澄清一下，不是騙局、不是割韭菜，我們是正經(jīng)做中老年短劇演員培訓(xùn)。”

在答應(yīng)跟硬糖君見(jiàn)面之前，胡一波（化名）已多次強(qiáng)調(diào)公司業(yè)務(wù)的合法性。他甚至拿出相關(guān)證照，還有跟當(dāng)?shù)赜耙暬睾献鞯捻?xiàng)目信息，“如果我們搞什么別的名堂，政府也不會(huì)給錢(qián)扶持。”

而對(duì)中老年逐夢(mèng)短劇圈充滿(mǎn)“偏見(jiàn)”的，也不只硬糖君一人。在社交媒體搜索“中老年演員招聘”，既有媒體分析“短劇騙局”，也有網(wǎng)友現(xiàn)身說(shuō)法：自己爸媽偷偷花錢(qián)參加演員培訓(xùn)，整日幻想在短劇江湖一戰(zhàn)成名，成功養(yǎng)活了一批培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、影視基地。

去年，年輕朋友還在發(fā)帖問(wèn)“我爸/我媽能當(dāng)短劇演員么”，跑到導(dǎo)演、制片人的評(píng)論區(qū)替長(zhǎng)輩求職。今年，相關(guān)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、影視基地拔地而起，如火如荼開(kāi)展中老年短劇演員招募、養(yǎng)成計(jì)劃。專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)喊出“出名要趁早，演戲老來(lái)俏”的口號(hào)，大家這才發(fā)現(xiàn)玩梗一時(shí)爽，爸媽發(fā)憤圖強(qiáng)起來(lái)真的很傷財(cái)。

錢(qián)越難賺，心越活絡(luò)。當(dāng)中老年人不再甘心只當(dāng)短劇觀眾，而是準(zhǔn)備“躬身入局”到拍攝、培訓(xùn)、投資等產(chǎn)業(yè)上下游，這也就意味著每個(gè)環(huán)節(jié)都能對(duì)他們進(jìn)行精準(zhǔn)收割?；蛟S每個(gè)成熟網(wǎng)友都應(yīng)該日夜背誦：孩子當(dāng)不了童星童模，爸媽當(dāng)不了短劇演員，而自己沒(méi)法靠副業(yè)做自媒體致富。

是老年騙局，還是銀發(fā)經(jīng)濟(jì)

胡一波并不否認(rèn)，各路騙子正在搶灘火熱的短劇經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)?！暗覀儾煌稒C(jī)取巧，不侮辱學(xué)員智商。我們本本分分做生意，按理說(shuō)我們也是受害者。”

在胡一波看來(lái)，那些天價(jià)收費(fèi)但不給任何試鏡機(jī)會(huì)、只管殺不管埋的培訓(xùn)項(xiàng)目才叫騙局。而他們團(tuán)隊(duì)開(kāi)設(shè)的“表演學(xué)堂”不一樣——有專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師負(fù)責(zé)小班教學(xué)，日?？梢园才耪媾锞氉呶?，入學(xué)即可接入公司演藝資源庫(kù)?？紤]到老年群體記憶力較差，他們對(duì)臺(tái)詞課都做過(guò)幾輪優(yōu)化。

據(jù)胡一波介紹，這種演員培訓(xùn)業(yè)務(wù)在橫店、北京相當(dāng)常見(jiàn)，不乏藝術(shù)學(xué)院、影視公司的大佬參與授課，相關(guān)課程收費(fèi)動(dòng)輒上萬(wàn)。相形之下，他們?nèi)腴T(mén)級(jí)的周末班只要幾百快，定價(jià)可謂良心。最重要的是，優(yōu)秀學(xué)員會(huì)被內(nèi)推進(jìn)組，“不存在完全沒(méi)戲拍的情況”。

不過(guò)，“優(yōu)秀學(xué)員”的定義是什么？“不存在完全沒(méi)戲拍”的意思是所有學(xué)員都有戲拍、還是部分學(xué)員有戲拍？以及拍的到底是什么戲？這些問(wèn)題的最終解釋權(quán)，統(tǒng)統(tǒng)歸培訓(xùn)公司所有。

在硬糖君再三追問(wèn)下，胡一波勉強(qiáng)還原了其業(yè)務(wù)模式的全貌。雖然是面向新興的短劇市場(chǎng)，但他們依然參考傳統(tǒng)的演員養(yǎng)成思路，將所有課程劃分成周末班、特約班、大師班，對(duì)應(yīng)收費(fèi)逐級(jí)升高。

而能不能成為“優(yōu)秀學(xué)員”，一定程度上取決于付費(fèi)情況。如果你愿意花更多的錢(qián)、上更多的課，別說(shuō)安排你演幾場(chǎng)戲，甚至接受專(zhuān)門(mén)給你改戲、加戲。

胡一波團(tuán)隊(duì)接收的學(xué)員八成是從未涉足過(guò)影視產(chǎn)業(yè)的新人，平均年齡將近45歲，最大的63歲。有位阿姨一路進(jìn)修到大師班，光學(xué)費(fèi)就花了上萬(wàn)元。在特約參演過(guò)兩部短劇之后，她越發(fā)堅(jiān)定了自己的短劇夢(mèng)，決心去影視產(chǎn)業(yè)更發(fā)達(dá)的地方再打磨一下演技。

但胡一波正努力打消對(duì)方的念頭?！耙膊蝗菫閽赍X(qián)，主要是擔(dān)心她接受不了巨大的落差感?！彼忉尩?，“如果阿姨真去橫店闖蕩，大概率沒(méi)什么選擇余地。萬(wàn)一能夠接點(diǎn)活兒，拍攝強(qiáng)度也遠(yuǎn)比想象要高，在片場(chǎng)還會(huì)被小年輕呼來(lái)喝去，這她能受得了？”

這也是短劇演員養(yǎng)成生意的底細(xì)。很多提供培訓(xùn)業(yè)務(wù)的公司是從短視頻轉(zhuǎn)型而來(lái)，它們與本地影視基地長(zhǎng)期合作，想要塞點(diǎn)學(xué)員去片場(chǎng)當(dāng)背景板并非難事。如此一來(lái)，相關(guān)劇組也不用花錢(qián)請(qǐng)群演，或者隨便給點(diǎn)紅包、水果當(dāng)紀(jì)念品，大爺大媽們還高度配合、下次還來(lái)。

至于“優(yōu)秀學(xué)員”想要當(dāng)主角、加戲份，這事兒也好解決。在短劇、短視頻平臺(tái)，胡一波的公司都有獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的官方賬號(hào)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)發(fā)布自制短劇作品。等到畢業(yè)時(shí)，參加特約班、大師班的學(xué)員都能主演一個(gè)量身定制的短劇，“全片八集以上”。

但太當(dāng)真你就輸了。這些所謂短劇，充其量只能叫劇情性短視頻。從布景到妝造，從拍攝到錄音，怎一個(gè)“糙”字了得。臺(tái)詞和劇情都AI味濃郁，大叔大姨們卻演得發(fā)了狠、忘了情，全程忍住不笑場(chǎng)，信念感完全不輸老戲骨。

更離譜的是，這些“定制短劇”的數(shù)據(jù)還奇好，單集最高播放量竟能達(dá)到60多萬(wàn)，評(píng)論區(qū)也是一片叫好。硬糖君生性多疑，經(jīng)過(guò)抽絲剝繭的查證和推理，發(fā)現(xiàn)其中大量留言要么重復(fù)、要么不知所云，相應(yīng)賬號(hào)幾乎都是粉絲量為零、關(guān)注量上萬(wàn)，基本可以判定是水軍的力量。

對(duì)此質(zhì)疑，胡一波用一句“水至清則無(wú)魚(yú)”便草草結(jié)束對(duì)話(huà)?！皩?shí)在學(xué)不會(huì)演戲，我們還能免費(fèi)教攝影、剪輯、直播，學(xué)員‘老帶新’也可以拿提成，虧不了。”他堅(jiān)信，老年短劇演員培訓(xùn)不是騙局，而是各取所需的生意。

說(shuō)真的，硬糖君也信了。有培訓(xùn)有作品有數(shù)據(jù)也就有了情緒價(jià)值，夫復(fù)何求？

老年人為何想演短劇

成為一名短劇演員，也不光是為了“日薪五千”，還有中老年曾經(jīng)被擱置的成名欲望，或者需要重新確立的個(gè)人價(jià)值。

今年8月，橫店相關(guān)從業(yè)人員在接受采訪(fǎng)時(shí)提到，短劇劇組急缺中老年演員，日薪最高能到3000-5000元。這么個(gè)與錢(qián)有關(guān)的新鮮事，自然是各路媒體紛紛報(bào)道，網(wǎng)上也出現(xiàn)了“記得住臺(tái)詞就不缺工作”“普通群演日薪能達(dá)200元”等傳聞。

沒(méi)過(guò)多久，更多具體的人和故事也來(lái)到臺(tái)前。被稱(chēng)為“短劇王”的袁吉衣已經(jīng)70多歲，3年時(shí)間出演100多部短劇，其中包括《我繼承了一個(gè)億》《戰(zhàn)神歸來(lái)》等代表作。他成了老年短劇愛(ài)好者的勵(lì)志榜樣，也是短劇培訓(xùn)業(yè)務(wù)的經(jīng)典案例。

當(dāng)然，我們都不難理解這只是一種幸存者偏差。在橫店，劇組缺的從來(lái)不是老年短劇演員，而是演技好、性?xún)r(jià)比高的老年短劇演員。女演員宇書(shū)田發(fā)過(guò)一條帶媽媽“橫漂”的視頻，實(shí)地驗(yàn)證了中老年短劇演員需求量少，“零作品的素人中老年不可能一來(lái)就演霸道總裁的爸媽”。當(dāng)個(gè)群演可能都得拼資歷拼人脈。

但身處低線(xiàn)城市的中老年，很多時(shí)候難以穿透這種信息迷霧。加上傳媒公司、短劇團(tuán)隊(duì)、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都瞄準(zhǔn)了這塊市場(chǎng)，有圖有真相，老年人內(nèi)心更躁動(dòng)了。

胡一波認(rèn)為自己“先于老年人挖掘到了他們的深層需求”。他接觸過(guò)的老年學(xué)員大多剛剛退休，工作了大半輩子，現(xiàn)在沒(méi)正事可干，越發(fā)需要認(rèn)同感、價(jià)值感。

在這種“脫軌”的恐慌里，很多中老年人主動(dòng)逐夢(mèng)短劇圈，希望以這種時(shí)髦方式重新參與社會(huì)排位賽。與此同時(shí)，他們也希望在短劇世界通過(guò)表演得到各種各樣的心理補(bǔ)償。

這簡(jiǎn)直用另一種方式完成了老年向短劇的田野調(diào)查。最初，胡一波也以為老年學(xué)員最喜歡的，一定是短劇時(shí)下流行的重生、婆媳、黃昏戀等題材。但團(tuán)隊(duì)真正給學(xué)員定制劇本時(shí)才發(fā)現(xiàn)，“他們滿(mǎn)意自己的人生，很少有再活一次的想法，也不熱衷探討逆襲、復(fù)仇這些話(huà)題。他們只想借短劇講道理、教人做人，把現(xiàn)在壓抑的情緒釋放出來(lái)?！?/p>

在年輕人拍短劇短視頻，質(zhì)疑長(zhǎng)輩買(mǎi)保健品、老年無(wú)德的時(shí)候，老年人也在用自己的方式反擊。

胡一波說(shuō)，他們的學(xué)員最?lèi)?ài)演催婚催生的戲，比如《今生開(kāi)掛：我給兒子找對(duì)象》——任性小孩不愿結(jié)婚，人到中年孑身一人、悔不當(dāng)初，最終在爸媽介紹下尋得良人、家庭美滿(mǎn)。對(duì)了，在這個(gè)“定制”的短劇世界，“人到中年”是指不超過(guò)35歲。

某種程度上，短劇的這種多元發(fā)展，彌補(bǔ)了老年人缺少發(fā)瘋空間的市場(chǎng)缺憾。老年人并不是沉默的群體，只是發(fā)聲總被忽略、乃至被誤解。那么與其做夢(mèng)，不如造夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)在短劇世界得到粗糲回響，他們甘愿花錢(qián)編織這場(chǎng)幻夢(mèng)。

人到中老年，創(chuàng)作正當(dāng)時(shí)？

因此，胡一波感到“很冤枉”。在他看來(lái)，沒(méi)有真正了解就說(shuō)老年演員培訓(xùn)業(yè)務(wù)是騙局，打擊老年群體的學(xué)習(xí)積極性，這是“又怕爸媽過(guò)得苦，又怕爸媽開(kāi)路虎”。自己不支棱，還見(jiàn)不得人努力。

當(dāng)硬糖君提及北京、橫店的短劇實(shí)況，胡一波直接打斷，“短劇已經(jīng)遍地開(kāi)花，你們還只看得見(jiàn)那幾個(gè)影視重鎮(zhèn)，未免有點(diǎn)目光短淺?，F(xiàn)在杭州、鄭州、成都、長(zhǎng)沙這些城市都在開(kāi)發(fā)老年短劇拍攝基地，機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人，這么好的行情錯(cuò)過(guò)可就沒(méi)了?！?/p>

但對(duì)于自己的中老年學(xué)員，胡一波已經(jīng)無(wú)需再這樣苦口婆心。行業(yè)已經(jīng)完成用戶(hù)培育，他們只要盡快接住這波市場(chǎng)紅利。

去年，他們團(tuán)隊(duì)就已開(kāi)始布局短劇演員培訓(xùn)業(yè)務(wù)，但報(bào)名情況遠(yuǎn)低于預(yù)期。直到今年3月，報(bào)名人數(shù)突然增多，周末班一度能招滿(mǎn)20位學(xué)員。后來(lái)他才知道，原來(lái)很多人是刷到劉曉慶演短劇的新聞，從中得到激勵(lì)，“年輕人羨慕慶奶，老年人想成為慶奶?！?/p>

現(xiàn)在，中老年半路出家演短劇的勵(lì)志故事實(shí)在太多了。連硬糖君老媽都知道，有個(gè)干了20多年財(cái)務(wù)的阿姨轉(zhuǎn)戰(zhàn)短劇，拍一部劇就能賺五、六萬(wàn)。她忽略的是，這位阿姨早年就在橫店當(dāng)群眾演員，已經(jīng)在內(nèi)娛漂泊近十年。

而比起遙遠(yuǎn)的成功者，身邊的成功案例更能振奮人心。胡一波團(tuán)隊(duì)招生宣傳最常用的案例是一個(gè)本地老年網(wǎng)紅，雙方還達(dá)成了長(zhǎng)期合作。“他上特約班跟學(xué)員搭戲，現(xiàn)場(chǎng)跟粉絲見(jiàn)面會(huì)一樣，別提多興奮了。”

在人人都是創(chuàng)作者的時(shí)代，中老年較之年輕人，更處在一種“有錢(qián)有閑”的狀態(tài)。他們樂(lè)于展現(xiàn)自己的生活，創(chuàng)作欲旺盛，本就具備一定起號(hào)優(yōu)勢(shì)。加之老年網(wǎng)紅的格局始終在變，有人離開(kāi)、乃至離世，就有人上場(chǎng)補(bǔ)位。

如果他們自身業(yè)務(wù)過(guò)硬，背后再有小登指點(diǎn)，成為網(wǎng)紅的概率更是大大提升。此前，安徽小伙帶領(lǐng)村里老人拍《三國(guó)演義》，就成功“捧”出一批老年網(wǎng)紅。隨后各地小年輕也按相同路數(shù)翻拍四大名著、熱劇名場(chǎng)面，傳播效果都相當(dāng)不錯(cuò)。

就像胡一波說(shuō)的，是時(shí)代在鼓勵(lì)老年創(chuàng)作者。你以為老年人只想演短劇么？不，他們已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)劇本、做推廣、組盤(pán)投資。

不乏短劇團(tuán)隊(duì)以分紅返利的方式，誘導(dǎo)老年群體購(gòu)買(mǎi)內(nèi)容版權(quán)——你只需花錢(qián)“入股”作品，流量達(dá)到一定程度后，平臺(tái)就會(huì)發(fā)放分紅點(diǎn)券，讓你用來(lái)抵現(xiàn)復(fù)購(gòu)更多內(nèi)容版權(quán)。只有當(dāng)分成超過(guò)規(guī)定額度，你才可以完成提現(xiàn)流程。這跟其他“返利騙局”別無(wú)二致，都是擊鼓傳花的金融游戲。

每個(gè)時(shí)代都有自己的造夢(mèng)生意。但當(dāng)美容院和眼科醫(yī)院都開(kāi)始做廣告，面向老年預(yù)備役短劇演員上線(xiàn)“顏值管理套餐”，這場(chǎng)夢(mèng)的盡頭，究竟是星光大道還是韭菜滿(mǎn)園？

不過(guò)換個(gè)思路，拍短劇傷錢(qián)不傷身，我們中國(guó)人就是愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)“理財(cái)”、愛(ài)“記錄生活”。不能只許你年輕人旅拍、劇本殺，不讓老年人培訓(xùn)、拍短劇，自己的錢(qián)想咋花咋花。這也提醒了正經(jīng)“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”為什么老做不到點(diǎn)子上，忒缺乏人文關(guān)懷。在任何年齡，幫人找到“價(jià)值感”都是好生意。