張萬年是從革命年代走過來的百戰(zhàn)之星，1944年參加八路軍的他，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中多次立功，1949年就作為四野英模代表接受毛主席、朱總司令等中央首長(zhǎng)的接見。

建國(guó)以后他也一直是同級(jí)別干部中的“尖子”，曾在軍區(qū)、全軍大比武中成績(jī)名列前茅，去高級(jí)學(xué)院進(jìn)修也能榮獲“五好學(xué)員”稱號(hào)。

如此出類拔萃，自然會(huì)被當(dāng)成重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。1968年他出任127師師長(zhǎng)，后來對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，他率部打出軍威，一度打得總指揮許世友都讓他收著點(diǎn)。

改革后的軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)，張萬年依然備受重用，擔(dān)任過解放軍總參謀長(zhǎng)、被授予上將軍銜。

他這一路以來，完全是憑硬實(shí)力升遷，能力之強(qiáng)讓人不得不佩服。但是呢，他也有段經(jīng)歷比較奇怪，即1968年就當(dāng)上了主力師師長(zhǎng)，可對(duì)越反擊戰(zhàn)時(shí)還是此職，十來年都幾乎停步不前。

正常來講，按照他的水平絕不會(huì)如此，那是有什么別的因素影響了呢？答案是當(dāng)年的搭檔政委關(guān)光烈。

唯一慶幸的是，關(guān)光烈被審查時(shí)多次為張萬年作保，讓我軍能多擁有一位軍事人才。而張萬年后來也很仗義，對(duì)重獲自由的關(guān)光烈多有照顧。

張萬年成為師長(zhǎng)靠的是“武”，關(guān)光烈當(dāng)上政委靠的則是“文”。出生于遼寧法庫的關(guān)光烈，曾接受過一定程度的教育，日本投降、人民軍隊(duì)出關(guān)后，他主動(dòng)報(bào)名參軍，開始自己的革命生涯。

雖然他不如張萬年能打，但也很快找到自己的長(zhǎng)處——能寫。在那個(gè)文盲率高達(dá)80％以上的年代，國(guó)高文化的關(guān)光烈已屬于難得的知識(shí)分子。

因此他主要做后方工作，搞宣傳、刷標(biāo)語、幫其他同志讀/寫家信。關(guān)光烈為人很好相處，誰來找他都愿意幫，漸漸地就越來越多人來找他，有了一定名氣。

馬上打天下，下馬治天下。待解放戰(zhàn)爭(zhēng)到四野南下追擊階段后，軍事任務(wù)不再那么嚴(yán)峻，政治工作的占比提高了很多，相對(duì)應(yīng)地政工干部缺口就很大。

如此背景下，關(guān)光烈得到提拔，在華南地區(qū)負(fù)責(zé)組織、宣傳方面的工作。由于級(jí)別不高，他在55年未被授予軍銜，但是59年他迎來了一次特殊的機(jī)會(huì)。

這一年林總頂替彭老總出任國(guó)防部長(zhǎng)，辦公室的工作人員隨即進(jìn)行更換，關(guān)光烈因?yàn)槭菑乃囊俺鰜淼模芰σ驳玫胶芏嗳朔Q贊，便被選中成為“林辦”的秘書。

此時(shí)的關(guān)光烈才30多歲，年富力強(qiáng)又頭腦靈活，很快得到林、葉等幾位領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，去負(fù)責(zé)起草文件和協(xié)助處理政務(wù)等工作。

這不是個(gè)簡(jiǎn)單活，在特殊位置上，任何言行舉止都得特別慎重，稍有紕漏就會(huì)引發(fā)風(fēng)波。而關(guān)光烈在“林辦”一直工作了六年，可見他能力和政治敏感度方面是沒啥問題的。

1965年，關(guān)光烈調(diào)任為43軍127師副政委，3年后又升任為政委，在他轉(zhuǎn)成正職的那一年，張萬年也調(diào)到了127師當(dāng)師長(zhǎng)，兩人開始搭檔。

127師最早能追溯到孫中山時(shí)期的廣州陸海軍大元帥府鐵甲車隊(duì)，北伐時(shí)是大名鼎鼎的葉挺獨(dú)立團(tuán)，土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這支部隊(duì)都立下過卓越的戰(zhàn)功，是極其光榮的番號(hào)。

讓張萬年和關(guān)光烈來率領(lǐng)這支部隊(duì)，中央可謂寄予了信任與厚望。作為搭檔，兩人平日里的相處倒也算愉快，但由于履歷的截然不同，他們后來的命運(yùn)也是天差地別。

張萬年是一步一個(gè)腳印自己走上來的，關(guān)光烈則有著很深的“林辦”印記，在外人看來，他跟“林辦”是脫不開關(guān)系的。最終，他也是因“林辦”而被審查的。

1971年9月11日，關(guān)光烈突然接到“林辦”的命令，說有要事面談。他立馬從洛陽趕赴北京，結(jié)果見到人后才發(fā)現(xiàn)并非林總找，而是林公子。

林公子開門見山，直接就說軍委已經(jīng)決定將關(guān)光烈提拔為43軍政治部主任，任職命令已經(jīng)打印好，不日便會(huì)正式通知，讓他做好準(zhǔn)備。

林公子來宣布，背后是誰在發(fā)力不言而喻，關(guān)光烈既驚又喜，馬上回應(yīng)謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。但隨后林公子提了個(gè)要求：關(guān)叔叔，你看能不能弄點(diǎn)火焰噴射器和軍裝過來？我這邊要用。

火焰噴射器威力很大，主要用于近距離作戰(zhàn)，在比較緊張的時(shí)局下要調(diào)動(dòng)這樣的裝備，實(shí)在太過敏感。

跟林公子接觸過的人，普遍都說他比較狂傲，連見到空軍司令員都直接叫“吳胖子”。此刻對(duì)關(guān)光烈如此客氣，說明了兩點(diǎn)，一是“林辦”跟關(guān)光烈已不是那么密切，二是他心里很緊張，在謀劃著大事。

外面的風(fēng)聲關(guān)光烈或多或少聽到一些，立馬也很警惕地詢問用途，林公子支支吾吾沒有回答，關(guān)光烈就以“級(jí)別不夠，要走流程”為由婉拒了。

林公子的計(jì)劃沒有將關(guān)光烈放在內(nèi)，見他“不上道”，就沒再多說什么，笑笑便送客了。

關(guān)光烈也沒多想，只以為他們是想搞軍演，所以當(dāng)天離開北京后，也沒有上報(bào)。結(jié)果，僅僅過了兩天，飛機(jī)失事了。

因?yàn)殛P(guān)光烈曾是“林辦”秘書，屬于重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，上級(jí)很快就打電話給張萬年說：盯緊你的政委，不能讓他跑了。

未解釋原因，又沒說后續(xù)動(dòng)作，張萬年百思不得其解，不過還是執(zhí)行命令，日常生活里格外注意了關(guān)光烈。

9月23日，上級(jí)突然通知張萬年和關(guān)光烈到鄭州開會(huì)，張萬年大致猜到是跟關(guān)光烈有關(guān)，但為的是什么他仍不清楚。

關(guān)光烈似乎已有預(yù)感，路上不斷詢問這次開會(huì)是關(guān)于什么問題？張萬年不知，即便知道也不能答，就只是搖頭。

兩人各懷心思，乘火車抵達(dá)鄭州站。迎接兩人的是專人和專車，隨后又送到指定招待所，從這一刻開始，他們就被實(shí)質(zhì)性隔離審查。

到了招待所，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)向他們通報(bào)九一三事件的經(jīng)過，張萬年驚訝得說不出話來，關(guān)光烈卻知道自己此番必然躲不過，頓時(shí)面如死灰。

隨后調(diào)查組詢問關(guān)光烈，是否早已知曉相關(guān)行動(dòng)。關(guān)光烈就將9月11日那天林公子找自己的經(jīng)過復(fù)述出來。

關(guān)光烈說話時(shí)聲音很低沉，知道自己即便沒有參與，但也屬于知情不報(bào)，犯有重大錯(cuò)誤。領(lǐng)導(dǎo)問完關(guān)光烈后，轉(zhuǎn)頭又去問張萬年。張可是全然不知情，他就如實(shí)陳述，表示堅(jiān)決擁護(hù)組織的決定。

知道這些情況后，上級(jí)就將重點(diǎn)放在關(guān)光烈身上，關(guān)光烈很難過地說：我做過他的秘書，那幾年也寫了很多“抬轎子”的文章，但真不知會(huì)出現(xiàn)這么嚴(yán)重的事件，我從來都不知道這些計(jì)劃。

談到張萬年時(shí)，關(guān)光烈還是很厚道：張萬年同志在政治上是可靠的，他立場(chǎng)很堅(jiān)定，沒有任何失誤，我可以為他證明。他沒有為了爭(zhēng)取“立功表現(xiàn)”而亂咬人。

因?yàn)樗膽B(tài)度，組織對(duì)張萬年就放心了很多，待仔細(xì)調(diào)查過后，確認(rèn)張萬年沒有任何問題，隨即就讓他回到師部，繼續(xù)當(dāng)師長(zhǎng)。

只是，這對(duì)張萬年肯定還是有影響的，否則按照他的水平，不至于此后幾年都沒得到大力提拔。直到1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊，張萬年打了個(gè)翻身仗。

他率部只用了一天就拿下越軍叫囂可堅(jiān)守半年的支馬地區(qū)；后來又是只用了一天就攻下龍頭地區(qū)，打開了祿平的大門，因127師的速度太快，上級(jí)最初的部署被打亂了。

許世友都電令張萬年：“鑒于正面部隊(duì)仍在激戰(zhàn)，為避免驚跑越軍，127師暫停戰(zhàn)斗”。東線總指揮都讓他要收著點(diǎn)，可見確實(shí)太猛了。

后來張萬年歷任軍長(zhǎng)、大軍區(qū)司令員、總參謀長(zhǎng)，一路晉升至中央軍委副主席。軍銜方面，88年被授予中將，93年晉升上將。

他對(duì)沒有攀咬的關(guān)光烈，也有幾分感情，而且關(guān)光烈曾經(jīng)也為軍隊(duì)做出過貢獻(xiàn)，因此關(guān)出獄后，生活方面得到了一定的保障，得以安享晚年。