1981年冬天，16歲的安徽少年劉應(yīng)成跟著雙目失明的行正方丈，縮在北京澡堂子的長(zhǎng)椅上過夜。

老方丈懷里揣著20個(gè)燒餅，那是師徒倆進(jìn)京“要政策”三天的口糧。

44年后，這位改名釋永信的少林寺方丈，在新鄉(xiāng)市看守所的提訊室內(nèi)簽下逮捕通知書——罪名是職務(wù)侵占、挪用資金、非國(guó)家工作人員受賄。

就在他被捕前三個(gè)月，少林寺官網(wǎng)還掛著他在澳洲黃金海岸考察四星級(jí)酒店工地的照片，背后是碧海藍(lán)天和高爾夫球場(chǎng)的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。

1981年寒冬的北京，永定門澡堂里，十六歲的劉應(yīng)成把凍成石塊的燒餅泡在搪瓷缸里，待熱水化開硬殼，小心喂進(jìn)身旁老和尚口中。

盲眼的行正方丈咽下糊狀面渣，枯手摸到徒弟開裂的腳后跟：“等討回門票錢，先給你買雙棉鞋?！?/p>

那年少林寺大殿漏雨，僧人擠在潮濕地鋪上瑟瑟發(fā)抖，早餐永遠(yuǎn)是結(jié)冰碴的玉米糊配咸菜頭，小和尚們苦中作樂稱之為“印版飯”，意思是每日重復(fù)如復(fù)寫紙般單調(diào)清苦。

那時(shí)的釋永信，已經(jīng)不太“安分”。

01 從澡堂長(zhǎng)椅到金絲楠木床

行正方丈恐怕想不到，當(dāng)年那個(gè)舍不得花三毛錢車票、陪自己睡澡堂的小徒弟，會(huì)在四十年后因“挪用數(shù)億資金”入獄。

1987年行正圓寂時(shí)，少林寺全年門票收入僅十幾萬元。

釋永信接任后做的第一件事，就是給師父換了個(gè)體面的安葬方式——此前寺院高僧圓寂，骨灰多撒入山澗。

釋永信在少林寺?lián)碛薪^對(duì)的“話語權(quán)”，而權(quán)力的蛻變就藏在細(xì)節(jié)里。

2008年，一位政府賓客在少林寺親歷震撼一幕：禪堂法會(huì)結(jié)束，三名保安分工明確地跪地為釋永信穿鞋、撐傘、撩僧袍防雨漬。

釋永信身邊的“親信”也得以“狐假虎威”。

賓客后來對(duì)同事感慨：“這排場(chǎng)比我見過的任何領(lǐng)導(dǎo)都大?！?/p>

這種奢靡早已制度化。據(jù)少林無形資產(chǎn)管理有限公司（下稱“少林資管”）前員工透露，他身披價(jià)值16萬元的云錦袈裟，佩戴血珀、藍(lán)珀佛珠，日常飲用明前雀舌茶，單包價(jià)格高達(dá)數(shù)千元，年消耗費(fèi)用輕松破百萬。

而普通武僧仍擠在八人間僧舍，冬夜暖氣不足時(shí)需裹兩條棉被。

2022年，少林資管以4.52億元競(jìng)得鄭州鄭東新區(qū)商業(yè)用地，釋永信在簽約儀式上宣稱：“這是少林文化走出去的重要基地。”

但河南省產(chǎn)權(quán)交易中心備案文件顯示，該地塊規(guī)劃中的奢侈品購(gòu)物中心與禪修毫無關(guān)聯(lián)。

彼時(shí)，方丈的商業(yè)版圖早已漂洋過海。

2015年，釋永信在澳大利亞肖爾黑文市購(gòu)買了18000畝土地，計(jì)劃建設(shè)少林禪修中心，項(xiàng)目總預(yù)算為3.6億澳元（約合人民幣17.6億元）。該項(xiàng)目規(guī)劃包括四星級(jí)酒店、高爾夫球場(chǎng)、禪修空間、農(nóng)禪基地等設(shè)施。

釋永信親手把一張412萬澳元的支票遞給了澳大利亞新南威爾士州肖爾海文市市長(zhǎng)。

釋永信被捕后，新鄉(xiāng)警方在搜查中發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵證據(jù)：

情婦鏈：某張姓女子名下澳洲賬戶，2019-2023年接收少林寺海外巡演款累計(jì)480萬美元；

流產(chǎn)賠償：2011年居士記賬本顯示“付韓女士補(bǔ)償費(fèi)300萬元”，附有醫(yī)院墮胎記錄；

這些證據(jù)都推翻了2015年調(diào)查的“無問題”結(jié)論。

當(dāng)年釋延魯?shù)壬藢?shí)名舉報(bào)時(shí)，曾提交釋永信情婦懷抱嬰兒的合影，但調(diào)查組以“收養(yǎng)證明”搪塞。如今DNA檢測(cè)證實(shí)，該女童生物學(xué)父親正是釋永信。

淘寶店“少林歡喜地”首頁一直掛著釋永信為佛珠開光的照片，客服自動(dòng)回復(fù)承諾“方丈每月十五親持開光法會(huì)”。

釋永信的四弟劉應(yīng)彪（法號(hào)釋永勝）在少林歡喜地公司中扮演重要角色。

劉應(yīng)彪曾長(zhǎng)期擔(dān)任少林慈善福利基金會(huì)秘書長(zhǎng)、國(guó)際少林功夫研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)，并在少林寺關(guān)聯(lián)企業(yè)"少林歡喜地(登封)有限公司"中持股35%

2015年,調(diào)查組宣稱“方丈月薪700元”，但少林資管2018年紐交所發(fā)債說明書顯示：該公司年?duì)I收1.7億元，方丈辦公室單獨(dú)列支“文化傳播費(fèi)”年均超600萬元。

02 武僧的血汗與美金

達(dá)摩洞前的荒草叢深及人腰，永了法師撥開帶刺的蕁麻，挖出半塊朽爛的蒲團(tuán)。

站在少林寺后山的達(dá)摩洞前，51歲的永了法師用木棍撥開半人高的荒草，露出坍塌的茅屋框架?！?000年前后，這里常有師兄弟閉關(guān)，現(xiàn)在連送飯的人都找不到?！?/p>

修行圣地的廢棄與武僧團(tuán)的蛻變同步。

前武僧團(tuán)成員阿海記得，2005年入團(tuán)時(shí)還能見到師兄們?cè)谑i上練鐵砂掌。

但到2016年，表演項(xiàng)目變成“電鉆鉆人體”“五槍刺身”等血腥噱頭。

2000年，少林寺派出了20位武僧前往美國(guó)拉斯維加斯進(jìn)行表演，為少林寺籌集修葺所需的資金。這些和尚憑借一身武功、熟練的刀槍劍法以及其他驚人技藝，在賭城的飯店歌舞廳進(jìn)行表演，經(jīng)紀(jì)人直接說：‘觀眾要刺激，不要禪意’?！?/p>

隨著武僧團(tuán)的表演內(nèi)容確實(shí)越來越商業(yè)化，表演內(nèi)容包括武打動(dòng)作、雜技、在刀尖上行走、用手打碎巖石以及用頭擊破鐵棒等硬氣功項(xiàng)目。

這些表演在拉斯維加斯這樣的娛樂業(yè)發(fā)達(dá)城市找到了市場(chǎng)，單場(chǎng)演出收入從最初的10萬美元增長(zhǎng)到近年來的50萬美元。

某次在賭場(chǎng)表演硬氣功后，美國(guó)觀眾往臺(tái)上扔美鈔，武僧們蹲地?fù)戾X的畫面被拍成短視頻瘋傳。

權(quán)力的傲慢在普京來訪時(shí)達(dá)到頂峰。

2006年9月3日的監(jiān)控錄像顯示：百名武僧五體投地跪迎貴賓，紅毯上釋永信與普京并肩而行，當(dāng)河南省領(lǐng)導(dǎo)欲上前合影，俄方保鏢抬手將其擋在半米之外。

禪房?jī)?nèi)的黃花梨禪椅價(jià)值八十萬元，普京試坐時(shí)撫過扶手上的“永信”刻字，而陪同官員在門外苦等半小時(shí)，凍得搓手呵氣。

03 泡面箱里的舉報(bào)信

釋延魯武校的儲(chǔ)物間里，七張褪色的硬座車票釘在斑駁墻面：2015年7月25日 K180次 鄭州→北京 ￥78元。

當(dāng)年他們用煎餅裹著證據(jù)，藏進(jìn)康師傅泡面箱底層，在列車廁所里反復(fù)檢查材料是否受潮。

真相讓人瞠目結(jié)舌。

安徽潁上縣公安局出具的戶籍證明顯示：“劉應(yīng)成，初中文化，1981年遷出”；而河南登封的戶口本卻寫著：“釋永信，研究生學(xué)歷”。

奔馳S600的行車證復(fù)印件上，“豫A·8L888”的年保養(yǎng)費(fèi)就高達(dá)十八萬，夠武校支付半年水電費(fèi)。

報(bào)復(fù)來得又快又迅猛。

舉報(bào)后第三天，少林寺官網(wǎng)掛出《三十位高僧聯(lián)名聲明》，以“娶妻生子，背叛佛祖”為由將釋延魯“遷單”（開除僧籍）。

04 二維碼掃走的信仰

中國(guó)佛教協(xié)會(huì)2024年調(diào)查報(bào)告顯示：全國(guó)重點(diǎn)寺院僅18%接受財(cái)務(wù)審計(jì)。

少林資管通過三副面具逃避監(jiān)管：以“禪修文化公司”注冊(cè)、用親屬姓名代持股份、借海外巡演轉(zhuǎn)移資金。

功德箱的銅鎖早已生銹，取而代之的是泛著冷光的二維碼。

這個(gè)二維碼年收款超六千萬元，支出明細(xì)卻從未公示。

05 拖拉機(jī)駛過奔馳車

2025年7月，新住持印樂法師上任后，對(duì)少林寺商業(yè)化進(jìn)行了改革。

他取消了高價(jià)香，撤除了標(biāo)價(jià)300-1000元的"平安香"展臺(tái)，在大雄寶殿前設(shè)置免費(fèi)清香領(lǐng)取處，標(biāo)注"每人三支，心誠(chéng)則靈"。

同時(shí)清退了寺內(nèi)23個(gè)售賣佛珠、開光飾品的商鋪，收繳掃碼捐款設(shè)備28臺(tái)。當(dāng)?shù)卮迕裾f，印樂法師平時(shí)開的是拖拉機(jī)，還會(huì)幫人分黃豆。

齋堂新規(guī)震撼全寺：每日早課結(jié)束，僧人必須勞作兩小時(shí)——或耕種三畝菜地，或清掃十筐落葉。

首日就有三位年輕僧人因偷懶被罰抄《金剛經(jīng)》，監(jiān)罰的永了法師把毛筆塞進(jìn)他們磨出水泡的手心：“當(dāng)年行正方丈說，手上無繭，心中必生妄念?！?/p>

在登封開面館的還俗僧勤道，開著掉漆的五菱面包車送來三十袋面粉。

蒸籠掀開時(shí)白霧彌漫，他望著暄軟的饅頭突然哽咽：“1983年冬至，十八歲的永信把唯一的烤紅薯讓給發(fā)燒師弟，自己啃著凍硬的饃看經(jīng)書……”

06 達(dá)摩洞的新生

行正方丈的遺物箱底，壓著1985年登封縣政府的批文：“準(zhǔn)少林寺自管門票，年收入約十二萬元?！狈狐S紙頁上還沾著當(dāng)年清點(diǎn)毛票時(shí)的汗?jié)n。

2025年初冬的清晨，十歲的小沙彌慧明挑著兩只木桶爬向達(dá)摩洞。

清水從晃動(dòng)的桶沿濺出，浸透他打補(bǔ)丁的僧鞋。永了法師將新刻的匾額掛上茅屋門楣，行正法師的手跡在朝陽下流淌金光：

饑來吃飯 困來即眠

山腳下傳來釋延魯武校的晨練口號(hào)。

當(dāng)孩子們騰空踢出標(biāo)準(zhǔn)的少林彈腿，第一縷陽光正刺破云層，照亮洞前荒廢二十年的打坐石臺(tái)。