咱們先從南京侵華日軍大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里的一個(gè)小物件說(shuō)起——一個(gè)褪了色的玻璃瓶子，瓶身還印著模糊的日文字，里面的褐色粉末早就結(jié)成了硬塊。這玩意兒看著普通得不能再普通，卻是一位老人用一輩子守護(hù)的“秘密武器”，更是侵華日軍欠下中國(guó)人民的一筆血債鐵證。

老人名叫雷桂英，走的時(shí)候79歲。直到生命只剩最后一年，她才敢把這瓶藥和藏在心底60年的往事公之于眾。你很難想象，這個(gè)瘦小到一陣風(fēng)都能吹倒的老太太，身上竟帶著7處永遠(yuǎn)消不掉的傷疤；更難想象，她的人生從9歲起就被硬生生拖進(jìn)了地獄，13歲被騙進(jìn)慰安所，一天要被五六個(gè)日本兵糟蹋，肚子被踹得幾乎貼到后背，大腿被刺刀捅出長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，連做母親的權(quán)利都被徹底剝奪。這瓶高錳酸鉀，是她當(dāng)年在慰安所里唯一的“救命藥”，也是她撐過(guò)那些暗無(wú)天日的歲月的精神支柱。今天咱們就順著這瓶藥的痕跡，聊聊雷桂英的故事——不是按部就班地念時(shí)間線(xiàn)，而是看看她到底經(jīng)歷了怎樣的人間煉獄，又為什么憋了60年才敢說(shuō)出真相。
2006年11月，南京來(lái)了位特殊的客人——朝鮮慰安婦幸存者樸永心。她來(lái)這兒只有一個(gè)目的，指認(rèn)當(dāng)年日軍慰安所的舊址。這個(gè)消息傳到雷桂英耳朵里時(shí)，這位78歲的老人整宿整宿睡不著覺(jué)。她翻出箱子底下那個(gè)包了一層又一層的玻璃瓶，指尖摸著上面模糊的日文字，眼淚止不住地往下掉。

幾天后，樸永心站在湯山高臺(tái)坡的一片廢墟前，聲音顫抖地說(shuō)“這里就是當(dāng)年的慰安所”。就在這時(shí)，人群里突然走出一個(gè)瘦小的老太太，她撥開(kāi)圍觀(guān)的人，大聲喊了一句：“我也是從這里出來(lái)的！我也是受害者！”這話(huà)一出口，在場(chǎng)的人全愣住了，沒(méi)人想到這個(gè)看著普普通通的老人，竟然也藏著這樣一段刻骨銘心的傷痛。
老人就是雷桂英，她當(dāng)場(chǎng)就把那個(gè)藏了60年的玻璃瓶捐給了南京民間抗戰(zhàn)史料館。館長(zhǎng)吳先斌接過(guò)瓶子的時(shí)候，手都在抖——這可是南京地區(qū)發(fā)現(xiàn)的第一件慰安婦實(shí)物證據(jù)，瓶身上的日文字還能看清，里面的高錳酸鉀粉末雖然結(jié)了塊，但每一粒都沾著老人的血淚。
很多人不明白，她為什么能把一個(gè)玻璃瓶藏60年？這得從她9歲那年說(shuō)起。1937年冬天，本該在田埂上追蝴蝶、在家門(mén)口幫母親擇菜的雷桂英，遭遇了人生中第一次噩夢(mèng)。幾個(gè)穿著黃軍裝的日本兵闖進(jìn)了她家，把父母趕到院子里，死死關(guān)上了房門(mén)。小桂英還沒(méi)明白發(fā)生什么，就被推倒在地，劇烈的疼痛和恐懼讓她放聲大哭，可換來(lái)的卻是更兇狠的毆打。

等日本兵走后，她額頭上多了一道深深的傷口，鮮血順著臉頰往下流，母親抱著她哭到幾乎暈厥，父親攥緊拳頭，卻連一句反抗的話(huà)都不敢說(shuō)。這道傷疤就像一個(gè)烙印，跟著雷桂英一輩子，每次照鏡子，她都能想起那個(gè)可怕的下午。從9歲到13歲，這樣的噩夢(mèng)又上演了五次，日本兵總趁著家里大人不在的時(shí)候闖進(jìn)來(lái)，每次都給她留下新的傷痕。好好的童年，就這么被撕得粉碎，她甚至不敢一個(gè)人待在家里，生怕那些“惡魔”什么時(shí)候又會(huì)出現(xiàn)。
13歲那年，家里窮得揭不開(kāi)鍋，連紅薯都吃不上。這時(shí)候有人找上門(mén)，說(shuō)湯山高臺(tái)坡有活干，能掙錢(qián)養(yǎng)家。小桂英想著能幫父母分擔(dān)，想都沒(méi)想就跟著去了?？傻搅说胤剿虐l(fā)現(xiàn)，哪里是什么做工的地方，分明是一座被日軍控制的慰安所。外面掛著日本軍旗，門(mén)窗全被釘死，只留了一個(gè)狗洞大小的口子送飯。她和十幾個(gè)年紀(jì)相仿的姑娘被關(guān)在不到10平米的小屋里，屋里只有一張破床，連塊像樣的被子都沒(méi)有。

第一天，就有三個(gè)日本兵闖進(jìn)了她的房間。她拼命反抗，用手抓、用嘴咬，可一個(gè)瘦弱的小姑娘，怎么打得過(guò)身強(qiáng)力壯的士兵？換來(lái)的是更野蠻的對(duì)待，她被打得渾身是傷，疼得連路都走不了。從那以后，每天早上，日本兵都會(huì)排著隊(duì)來(lái)，多的時(shí)候一天要應(yīng)付五六個(gè)，少的時(shí)候也有三個(gè)。她的身體根本承受不住，肚子經(jīng)常被踹得像紙一樣平，疼得蜷縮在地上，連呼吸都不敢大聲。
后來(lái)她才知道，這個(gè)慰安所里有70多個(gè)日本士兵，卻只關(guān)著十幾個(gè)姑娘，平均下來(lái)，每個(gè)姑娘每天都要被折磨好幾次。這樣的日子生不如死，身邊的姑娘一個(gè)個(gè)被摧殘得不成樣子，有的承受不住選擇了自殺，有的病死在那張破床上。雷桂英也想過(guò)一死了之，可每次都不甘心——憑什么要死的是她們這些無(wú)辜的人，而那些施暴的日本兵卻能逍遙法外？

她試過(guò)好幾次逃跑，可每次都被抓了回來(lái)。有一次，她趁著看守打瞌睡，偷偷摸到門(mén)邊，還沒(méi)碰到門(mén)把手就被發(fā)現(xiàn)了。那個(gè)日本兵拔出刺刀，直接往她大腿上捅去，刀尖深深扎進(jìn)肉里，鮮血瞬間染紅了褲子，雷桂英疼得當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。這道傷疤后來(lái)成了她身上7處傷痕中最深的一道，從大腿外側(cè)一直延伸到膝蓋上方，傷口感染化膿，疼了好幾個(gè)月才慢慢結(jié)痂。
慰安所里根本沒(méi)有像樣的醫(yī)療條件，日本人只是扔給她一瓶褐色的粉末，讓她自己撒在傷口上消毒。她后來(lái)才知道，這是高錳酸鉀消毒粉。就是這瓶不起眼的藥粉，成了她的“救命稻草”，每次傷口發(fā)炎，她就撒一點(diǎn)，雖然疼得鉆心，卻能勉強(qiáng)控制感染。她把這瓶藥當(dāng)成寶貝，小心翼翼地藏著，因?yàn)樗睦镫[隱覺(jué)得，這或許是證明她經(jīng)歷過(guò)這一切的唯一證據(jù)。

1943年春天，雷桂英已經(jīng)在慰安所待了兩年，身體被摧殘得不成樣子，子宮嚴(yán)重受損，身上到處都是新傷舊疤。那天下午，看守喝多了酒，趴在桌子上打起了呼嚕。雷桂英盯著那個(gè)送飯的狗洞看了很久，那個(gè)洞只有臉盆那么大，可那一刻，卻成了她唯一的希望。她心一橫，開(kāi)始往外爬，衣服被刮破了，胳膊和腿上又添了新的血痕，可她顧不上疼，一門(mén)心思只想逃出去。
爬出去的時(shí)候，她順手抓起了那瓶高錳酸鉀。她知道，這瓶藥不僅救過(guò)她的命，更是她在慰安所待過(guò)的證明，她必須帶出去。逃出來(lái)后，她不敢回家，怕連累父母，只能在外面躲著，靠討飯和撿菜葉子活命。身上的傷口發(fā)炎流膿，她就用那瓶高錳酸鉀消毒，一點(diǎn)點(diǎn)熬著日子。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，雷桂英以為日子能好起來(lái)，可沒(méi)想到，更大的困境還在等著她。她嫁過(guò)兩次人，可每次都因?yàn)椴荒苌⒆颖悔s出門(mén)。第一任丈夫的家人罵她是“不下蛋的雞”，在家里待了不到一年，就被掃地出門(mén)；第二任婆婆更是天天指著她的鼻子罵，說(shuō)娶她進(jìn)門(mén)是倒了八輩子霉。
她不敢告訴任何人真相，那段在慰安所的經(jīng)歷就像一塊千斤重的石頭，壓在她心里。她怕別人知道后用異樣的眼光看她，怕那些不堪的往事被翻出來(lái)，被人指指點(diǎn)點(diǎn)。每次有人問(wèn)起為什么不能生育，她只敢說(shuō)自己身體不好，其他的一個(gè)字都不敢多提。那種委屈和痛苦，只能自己默默咽下去。

直到后來(lái)，她嫁給了傷殘軍人李有高。李有高在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷，腿腳不方便，兩個(gè)人算是同病相憐。李有高沒(méi)有嫌棄她不能生育，還和她商量著抱養(yǎng)了一兒一女。雷桂英靠賣(mài)油條、撿柴火掙錢(qián)，李有高在家照看孩子，日子雖然清苦，卻總算有了個(gè)安穩(wěn)的依靠?？尚睦锏拿孛?，她還是沒(méi)敢說(shuō)，就這么又藏了幾十年。
為什么藏了60年才敢說(shuō)？不是不想說(shuō)，是真的不敢。那個(gè)年代，人們對(duì)“慰安婦”這個(gè)詞充滿(mǎn)了偏見(jiàn)，總覺(jué)得是受害者自己的問(wèn)題，帶著異樣的眼光看待她們。受害者自己也會(huì)覺(jué)得自卑、羞恥，怕被人戳脊梁骨。雷桂英這一輩子，都在承受這種無(wú)形的壓力，她怕說(shuō)出來(lái)后，連最后的安穩(wěn)日子都沒(méi)了，怕孩子們知道后抬不起頭。
直到2006年，看到樸永心勇敢地站出來(lái)指認(rèn)慰安所舊址，她才突然覺(jué)得，自己不能再藏了。那些死在慰安所里的姐妹，那些和她一樣遭受苦難的人，需要有人為她們發(fā)聲；日本兵犯下的罪行，不能就這么被遺忘。她手里的那瓶高錳酸鉀，不是普通的藥粉，是鐵證，是日軍侵華的罪證，她必須把它捐出去，讓更多人知道真相。

2007年3月，雷桂英參加了一場(chǎng)座談會(huì)。會(huì)上，她當(dāng)著所有人的面，慢慢脫下衣服，露出了身上的7處傷疤。額頭上的是9歲時(shí)留下的，大腿上的是逃跑時(shí)被刺刀捅的，其他幾處都是在慰安所里被日本兵打的。每一道傷疤都凹凸不平，每一道都刻著一段血淚史。她指著傷疤，一字一句地訴說(shuō)著自己的經(jīng)歷，在場(chǎng)的人都聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面。
她還說(shuō)出了自己的三個(gè)遺愿：第一，把那瓶高錳酸鉀捐出去，讓更多人知道真相；第二，死后墓碑要朝著東北方向，那是日本的方向，她要讓日本人看到，中國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這段歷史；第三，她不要任何賠償，只要日本政府一句真誠(chéng)的道歉。
可遺憾的是，雷桂英沒(méi)能等到那句道歉。2007年4月20日，她突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院，5天后，也就是4月25日，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的老人永遠(yuǎn)閉上了眼睛，終年79歲。她成了南京第一個(gè)公開(kāi)身份后離世的慰安婦幸存者，用生命最后的時(shí)光，為那段黑暗的歷史作了證。

如今，那瓶高錳酸鉀還陳列在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里，每天都有無(wú)數(shù)參觀(guān)者駐足在它面前。這個(gè)小小的玻璃瓶，承載的不僅僅是雷桂英一個(gè)人的苦難，更是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“慰安婦”受害者的血淚。它無(wú)聲地訴說(shuō)著那段不能忘卻的歷史，提醒著每一個(gè)人，曾經(jīng)有一群無(wú)辜的女性，在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了怎樣的摧殘。
雷桂英的一輩子，活得太苦了。9歲遭遇暴行，13歲被拐進(jìn)慰安所，兩次婚姻被嫌棄，藏了60年的秘密，直到生命最后一刻，都沒(méi)能等到一句道歉?？伤质悄敲从赂?，敢于在晚年站出來(lái)，用自己的經(jīng)歷控訴日軍的罪行，用那瓶保存了60年的藥粉，為歷史留下了鐵證。
咱們聊這個(gè)故事，不是為了渲染仇恨，而是為了記住真相。