一、那座炸了的橋，是他的榮光也是痛

提起茅以升，沒(méi)人繞得開(kāi)錢塘江大橋。這座 1453 米長(zhǎng)的橋，現(xiàn)在看是杭州的地標(biāo)，可在 80 多年前，那是外國(guó)人眼里的 “天方夜譚”。

1933 年，浙江省政府找到茅以升的時(shí)候，他已經(jīng)等這個(gè)機(jī)會(huì)等了半輩子。錢塘江水有多兇？漲潮的時(shí)候浪能拍碎岸邊的石頭，江底的淤泥更是深達(dá) 41 米，打地基就跟在爛泥里插筷子似的，根本站不住腳。當(dāng)時(shí)不少外國(guó)工程師來(lái)考察，搖著頭說(shuō) “中國(guó)人想造這座橋，純屬做夢(mèng)”。

茅以升偏不信這個(gè)邪。他帶著團(tuán)隊(duì)扎在工地上，白天泡在江水里摸情況，晚上在煤油燈下畫圖紙，硬生生琢磨出了 “射水法” 和 “沉箱法”—— 簡(jiǎn)單說(shuō)就是用高壓水流把淤泥沖開(kāi)，再把巨大的鋼筋混凝土箱子沉到江底當(dāng)?shù)鼗?。那些工人跟著他遭老罪了，三伏天在江水里泡著，皮膚泡得發(fā)白起皺；三九天頂著寒風(fēng)施工，手凍得握不住工具，可沒(méi)一個(gè)人打退堂鼓。

1937 年 9 月 26 日那天，錢塘江大橋通車了。彩旗插滿了橋頭，鞭炮聲從早響到晚，附近的老百姓都擠過(guò)來(lái)看熱鬧，有人哭有人笑，嘴里喊著 “中國(guó)人自己的橋！” 茅以升站在橋中間，看著來(lái)來(lái)往往的車輛行人，眼圈紅得厲害。這橋，是他和團(tuán)隊(duì)用無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜換來(lái)的，是中國(guó)人在橋梁工程上的一次 “逆襲”。

可這份喜悅，連三個(gè)月都沒(méi)撐到。當(dāng)年 12 月，日軍打到了杭州城下，上級(jí)一道命令下來(lái)：炸橋，不能讓大橋落到日本人手里。

炸橋的電鈕，是茅以升親手按下去的。12 月 23 日那天，他站在遠(yuǎn)處的山坡上，看著自己親手建造的大橋轟然倒塌，鋼梁扭曲著掉進(jìn)江里，煙柱沖天而起，心里跟被刀割似的。他后來(lái)在日記里寫 “抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)”，可那種把心血親手毀掉的痛，這輩子都沒(méi)散去。

這座橋，成了他事業(yè)的巔峰，也成了他人生的一個(gè)分水嶺。在此之前，他是一心撲在事業(yè)上的工程師；在此之后，他的人生里，多了家庭的裂痕，再也回不到從前。

二、那個(gè)默默扛家的女人，沒(méi)等到一句心疼

茅以升 14 歲就被家里訂了親，妻子叫戴傳蕙，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，琴棋書(shū)畫樣樣精通，模樣也周正。1914 年兩人成婚的時(shí)候，茅以升還在唐山路礦學(xué)堂讀書(shū)，對(duì)這個(gè)父母之命的妻子，談不上多深的感情，更多的是 “接受”。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)看似柔弱的女人，一扛就是三十年。

茅以升的心思全在造橋和教書(shū)上，家里的事兒，他是徹底當(dāng) “甩手掌柜”—— 公婆要照顧，六個(gè)孩子要拉扯，柴米油鹽要操心，甚至搬家這種大事，他都常常 “缺席”。從 1920 年到 1949 年，這二十九年里，他們家搬了 27 次家，平均一年多就搬一次，換誰(shuí)都得崩潰，可戴傳蕙沒(méi)抱怨過(guò)一句。

有一次搬家，茅以升提前去了新地方忙活，戴傳蕙一個(gè)人帶著六個(gè)孩子，還有年邁的公婆，坐了三天三夜的火車。到了地方一看，所謂的 “家” 就是一間又小又破的屋子，連張像樣的床都沒(méi)有，地上全是灰塵。孩子們又累又怕，哭著要媽媽，公婆也唉聲嘆氣，戴傳蕙沒(méi)掉一滴眼淚，先找了些木板搭了幾張臨時(shí)的床，又燒了熱水給老人孩子洗漱，然后一點(diǎn)點(diǎn)收拾屋子，硬是在當(dāng)天晚上，讓一家人有了個(gè)能落腳的地方。

白天她要送孩子上學(xué)，要給公婆做飯，要縫補(bǔ)衣服；晚上孩子們睡了，她還要借著煤油燈的光，給茅以升整理資料、抄寫圖紙。茅以升在外面拿獎(jiǎng)、受表彰，風(fēng)光無(wú)限，可沒(méi)人知道，他背后的這個(gè)女人，把所有的苦都咽進(jìn)了肚子里。

她不是沒(méi)有委屈，只是覺(jué)得，只要自己賢惠、隱忍，丈夫總會(huì)看到她的付出，這個(gè)家就能一直完整?？伤耍诵氖菚?huì)涼的，付出久了得不到回應(yīng)，再熱的心也會(huì)慢慢變冷。

茅以升在家的時(shí)候，除了吃飯睡覺(jué)，要么在書(shū)房看書(shū)，要么出去開(kāi)會(huì)，很少和戴傳蕙說(shuō)說(shuō)話，更別說(shuō)關(guān)心她累不累、苦不苦。孩子們從小就看著媽媽忙前忙后，爸爸像個(gè) “客人”，心里早就埋下了不滿的種子 —— 只是那時(shí)候，他們還等著爸爸回頭。

三、中年的一次選擇，拆了整個(gè)家

1946 年，茅以升 50 歲。這一年，他遇到了權(quán)桂云。

權(quán)桂云 30 歲，年輕漂亮，性格開(kāi)朗，說(shuō)話辦事都透著一股活力，和已經(jīng)操勞得滿臉滄桑的戴傳蕙，完全是兩種樣子。茅以升在她身上，感受到了久違的新鮮感，也找到了被崇拜的感覺(jué)。

從那以后，茅以升回家的次數(shù)越來(lái)越少，有時(shí)候甚至幾天都不沾家。孩子們最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，長(zhǎng)子茅于越那時(shí)候已經(jīng)成年，看著媽媽日漸憔悴，心里又氣又疼。有一次茅以升回家，茅于越直接沖進(jìn)書(shū)房，紅著眼眶質(zhì)問(wèn)他：“我媽為這個(gè)家做了多少，你看不見(jiàn)嗎？你對(duì)得起她嗎？”

茅以升什么也沒(méi)說(shuō)，只是沉默。他知道自己對(duì)不起戴傳蕙，可他就是放不下權(quán)桂云。人到中年，或許是事業(yè)太順，或許是心里的愧疚被新鮮感蓋過(guò)，他做出了最傷人的選擇 —— 不離婚，卻公開(kāi)和權(quán)桂云來(lái)往，甚至在外面置辦了單獨(dú)的住處。

這種 “冷暴力”，比離婚更傷人。戴傳蕙看著丈夫越來(lái)越陌生的臉，看著孩子們憤怒又無(wú)奈的眼神，心里的那點(diǎn)念想，徹底碎了。她還是沒(méi)哭沒(méi)鬧，只是話更少了，身體也越來(lái)越差，常常一個(gè)人坐在窗邊發(fā)呆，一看就是一下午。

1967 年，戴傳蕙走了。她走的時(shí)候，身邊沒(méi)有茅以升，只有幾個(gè)孩子守著。臨死前，她連一句關(guān)于茅以升的話都沒(méi)說(shuō)，或許在她心里，這個(gè)丈夫早就不是家人了。

戴傳蕙的葬禮剛過(guò)沒(méi)多久，茅以升就把權(quán)桂云接到了家里。這一下，徹底點(diǎn)燃了孩子們的怒火。他們覺(jué)得，這是對(duì)母親的極大侮辱，是在往母親的尸骨上撒鹽。長(zhǎng)子茅于越直接和他斷絕了來(lái)往，其他幾個(gè)孩子也陸續(xù)搬了出去，除了逢年過(guò)節(jié)象征性地打個(gè)電話，幾乎不再和他見(jiàn)面。

權(quán)桂云本以為嫁過(guò)來(lái)就能過(guò)上安穩(wěn)日子，可她沒(méi)想到，面對(duì)的是孩子們的敵意，是外界的指指點(diǎn)點(diǎn)，還有茅以升心里對(duì)戴傳蕙的愧疚。日子久了，這些壓力像石頭一樣壓在她心上，她開(kāi)始生病，身體一天不如一天。即便茅以升請(qǐng)了最好的醫(yī)生，用了最貴的藥，也沒(méi)能留住她。沒(méi)過(guò)幾年，權(quán)桂云也走了。

這下，茅以升真的成了孤家寡人。偌大的房子里，只剩下他一個(gè)人，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。他曾經(jīng)造過(guò)那么多橋，連接了山川河流，連接了城市鄉(xiāng)村，可他卻沒(méi)能架起一座橋，連接自己和孩子們的心。

四、93 歲臨終的 “報(bào)應(yīng)”，是遲到的悔恨

晚年的茅以升，住在空蕩蕩的房子里，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，手里拿著當(dāng)年錢塘江大橋的圖紙，一看就是一下午。他的事業(yè)越來(lái)越輝煌，修復(fù)了錢塘江大橋，參與設(shè)計(jì)了武漢長(zhǎng)江大橋，拿了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)和獎(jiǎng)?wù)?，可這些榮譽(yù)，卻填補(bǔ)不了他心里的空洞。

他想過(guò)和孩子們和解，主動(dòng)給長(zhǎng)子茅于越打電話，可對(duì)方要么不接，要么接了也只是寥寥幾句就掛掉；他想看看孫子孫女，孩子們也不讓他見(jiàn)。孩子們心里的疙瘩，太深了，深到這輩子都解不開(kāi)。

1989 年冬天，茅以升病倒了，住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。病房里很安靜，除了護(hù)士，就只有權(quán)桂云生的小女兒茅玉麟守著他。這個(gè)小女兒年紀(jì)小，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)母親戴傳蕙那時(shí)候的苦，對(duì)父親的怨恨也沒(méi)那么深，成了他晚年唯一的陪伴。

彌留之際，茅以升已經(jīng)說(shuō)不出完整的話了，嘴唇一直動(dòng)著，茅玉麟湊過(guò)去仔細(xì)聽(tīng)，才聽(tīng)清他反復(fù)念叨的兩個(gè)字：“報(bào)應(yīng)”。

這兩個(gè)字，不是迷信，而是他這輩子最真切的悔恨。他后悔自己當(dāng)年只顧著事業(yè)，忽略了戴傳蕙的付出；后悔自己中年一時(shí)糊涂，背叛了婚姻，傷了孩子們的心；后悔自己直到老了才明白，再多的榮譽(yù)，也比不上家人的陪伴。

1989 年 11 月 12 日，茅以升走完了 93 歲的人生。他去世的時(shí)候，戴傳蕙生的六個(gè)子女，沒(méi)有一個(gè)人在場(chǎng)。他們用這種方式，表達(dá)了自己最后的態(tài)度，也給茅以升的人生，畫上了一個(gè)凄涼的句號(hào)。

他的葬禮很簡(jiǎn)單，來(lái)的大多是他的學(xué)生和同事，大家都在感嘆，這么偉大的工程師，怎么會(huì)落得這樣的下場(chǎng)?？蓻](méi)人知道，茅以升心里最清楚，這一切，都是他自己造成的。

茅以升的一生，是矛盾的一生。他是偉大的工程師，用自己的智慧和汗水，為國(guó)家建造了一座座大橋，撐起了中國(guó)橋梁事業(yè)的一片天；可他也是個(gè)失敗的丈夫和父親，用自己的自私和冷漠，毀了一個(gè)家庭，留下了一輩子的遺憾。

他造橋的初心，是因?yàn)樾r(shí)候看到文德橋垮塌，想造永遠(yuǎn)不會(huì)塌的橋?？伤麤](méi)想到，自己親手建造的家庭，卻因?yàn)樽约旱倪x擇，早早地 “塌” 了，而且再也沒(méi)有修復(fù)的機(jī)會(huì)。

人生就是這樣，有些橋一旦塌了，就再也建不起來(lái)了；有些傷害一旦造成，就再也無(wú)法彌補(bǔ)了。茅以升用一輩子證明了，造橋不難，難的是修好家庭這道 “心橋”。