“日本嚴(yán)重的熊患與明清農(nóng)田泛濫的虎患相似，顯示人類(lèi)活動(dòng)空間擠壓野生環(huán)境的生態(tài)災(zāi)難。”

▲ 氣候變遷使日本熊在冬眠前覓食困難，被迫下山尋食

原文標(biāo)題：日本熊患與明清虎患

作者簡(jiǎn)介

禤駿遠(yuǎn)，Ian Huen，企業(yè)家，美國(guó)普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，香港中文大學(xué)比較及公共史學(xué)文學(xué)碩士。著有《The Rising Sons: China's Imperial Succession & The Art of War》及《What Bruce Lee Didn't Know About Kung Fu and Other Revelations About China》；新作《你說(shuō)的是從前——清末與今日中國(guó)》由商務(wù)印書(shū)館（香港）出版。

近年來(lái)， 日本 全國(guó)各地出現(xiàn)前所未有的「熊患危機(jī)」。

自2025年春季以來(lái)，熊只頻頻闖入居民區(qū)、商店甚至校園與機(jī)場(chǎng)，造成至少10人死亡、上百人受傷，為有統(tǒng)計(jì)以來(lái)最嚴(yán)重的一年。

過(guò)去熊出沒(méi)事件多限于登山客與采藥者誤入深林，如今卻在都市與農(nóng)村交界頻繁現(xiàn)身。專(zhuān)家指出，氣候變遷導(dǎo)致山毛櫸等堅(jiān)果歉收，使熊在冬眠前覓食困難，被迫下山尋食；加上農(nóng)村人口外流、耕地荒廢，城市邊緣逐漸與野生環(huán)境連為一體，讓人熊沖突不斷升級(jí)。

日本熊的數(shù)量近年持續(xù)上升，黑熊估計(jì)達(dá)44,000頭，棕熊約11,000頭；但棲息地減少、氣候異常與獵人減少，使管理陷入惡性循環(huán)。

專(zhuān)家警告，日本正面臨野生生態(tài)與人類(lèi)生活空間急速重疊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。若不及早建立長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)與生態(tài)共存機(jī)制，僅憑獵殺與臨時(shí)驅(qū)離恐無(wú)法根治。

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，野獸之患似乎屬于遠(yuǎn)古時(shí)代的傳說(shuō)，然而在過(guò)去的歷史中，這類(lèi)「獸患」往往與自然環(huán)境變遷、人口壓力和農(nóng)業(yè)失衡密切相關(guān)。

▲ 　日本城市邊緣逐漸與野生環(huán)境連為一體，人熊沖突不斷升級(jí)

以中國(guó)明清時(shí)期的虎患為例，從福建、江西到浙江的地方志記載顯示，15至19世紀(jì)間的虎害極為頻繁，許多縣志皆有「白晝食人」、「連年虎災(zāi)」等記錄。

據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，明清兩代東南地區(qū)虎患多達(dá)500余起，遠(yuǎn)高于宋元以前的十余起。此現(xiàn)象與山林濫墾直接相關(guān)。

隨著明代以來(lái)人口激增，耕地需求劇增，農(nóng)民開(kāi)始深入丘陵山區(qū)開(kāi)墾，大片林地被砍伐為田，致使虎失去棲息地，被迫下山覓食。這種「人逼虎下山」的現(xiàn)象，與今日日本熊患，頗為相似。

在中國(guó)歷史上，農(nóng)業(yè)危機(jī)與生態(tài)失衡往往相伴而生。

明代中葉以后，人口由洪武年間約6,000萬(wàn)增至天啟、崇禎年間的1.6億以上，農(nóng)地開(kāi)發(fā)速度遠(yuǎn)不及人口增長(zhǎng)。為應(yīng)付糧食短缺，各地展開(kāi)山地開(kāi)墾與濫伐。

福建、廣東、江西等地的山林被迅速破壞，《農(nóng)政全書(shū)》即指出：「山盡則水竭，林伐則虎來(lái)?！乖诔绲澞觊g的旱災(zāi)與饑荒中，東南山區(qū)出現(xiàn)多起虎災(zāi)，村落死傷數(shù)百人。這些現(xiàn)象說(shuō)明，當(dāng)農(nóng)業(yè)以短期糧食需求為優(yōu)先、忽視環(huán)境承載時(shí)，最終會(huì)生態(tài)反噬。

明末清初的糧食危機(jī)更揭示出當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的脆弱。

▲ 明清兩代東南地區(qū)虎患多達(dá)500余起

自1620年代以后，連年災(zāi)荒席卷北方，山西、河南、陜西等地出現(xiàn)「流民過(guò)百萬(wàn)」「人相食」慘象。根據(jù)《明實(shí)錄》和《清實(shí)錄》的統(tǒng)計(jì)，1640至1643年間，陜西鞏昌、平?jīng)龅鹊仞嚸衿鹆x成勢(shì)，最終導(dǎo)致李自成入關(guān)、明朝覆亡。

氣候?qū)W家指出，這一時(shí)期正處于「小冰期」極端階段，黃河流域夏季氣溫比現(xiàn)代低約攝氏一度，導(dǎo)致谷物歉收。

清初雖恢復(fù)秩序，但南方山區(qū)的農(nóng)業(yè)開(kāi)墾繼續(xù)推進(jìn)。乾隆年間的統(tǒng)計(jì)顯示，全國(guó)可耕地面積由明末的6億畝增至10億畝以上，但這種擴(kuò)張建立在山林犧牲之上。

地方志如《上猶縣志》、《泰寧縣志》均載：「樵牧無(wú)禁，山林悉墾，虎多出食人。」同治年間江西、福建、浙江三省虎害再起，死傷逾萬(wàn)。這些記錄可見(jiàn)，當(dāng)人地矛盾未解，開(kāi)墾的短期收益會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)期生態(tài)災(zāi)難。

若將視角轉(zhuǎn)回今日日本，可以發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。自1971年起，日本政府推行「減產(chǎn)政策」（減反政策），為穩(wěn)定米價(jià)、維護(hù)農(nóng)民收入，長(zhǎng)期補(bǔ)貼農(nóng)民減少稻作。結(jié)果半世紀(jì)間稻田面積由高峰的330萬(wàn)公頃減至140萬(wàn)公頃，糧食自給率降至38%。

▲ 崇禎年間，東南山區(qū)出現(xiàn)多起虎災(zāi)，村落死傷數(shù)百人

農(nóng)村人口老化嚴(yán)重，65歲以上農(nóng)民占比高達(dá)80%。2025年的「令和米亂」中，5公斤白米價(jià)格由2,500日?qǐng)A（約114.6元人民幣）暴漲至4,000日?qǐng)A，反映出結(jié)構(gòu)性供應(yīng)失衡。

當(dāng)?shù)胤睫r(nóng)業(yè)式微、山地廢耕，原屬農(nóng)林生態(tài)緩沖區(qū)的山際地帶轉(zhuǎn)變?yōu)椤赴胍吧貛А?，熊便順?shì)南下，進(jìn)入人類(lèi)生活空間。

農(nóng)林水產(chǎn)省并預(yù)估至2030年，水稻、小麥與大豆耕地將較2020年再縮減34%至142萬(wàn)公頃，果樹(shù)耕地減少45%至僅11萬(wàn)公頃，而2024年基干農(nóng)業(yè)從業(yè)者僅約111萬(wàn)人，較2005年幾近腰斬。

與明清時(shí)期的情況相比，兩者在技術(shù)與社會(huì)形態(tài)上的差異自毋庸置疑，但相同點(diǎn)在于資源配置的失衡。明清時(shí)代的生態(tài)危機(jī)源于過(guò)度開(kāi)墾，而今日日本的危機(jī)則來(lái)自土地荒廢。

過(guò)去人逼虎下山，今則人撤退后熊重返。這兩種現(xiàn)象本質(zhì)上皆揭示人類(lèi)與自然之間的失衡：前者出于生存壓力的過(guò)度索取，后者則源于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的錯(cuò)配與政策的短視 。

▲ 日本熊的數(shù)量近年持續(xù)上升

要走出這樣的惡性循環(huán)，既需要政策調(diào)整，也需文化上的自省。

日本正嘗試以「智慧農(nóng)業(yè)」與AI技術(shù)應(yīng)對(duì)人力短缺，這或許能減輕部分壓力，但若不從制度上重建地方農(nóng)業(yè)與環(huán)境的共生機(jī)制，科技亦難以獨(dú)力挽救生態(tài)崩壞。

歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，任何以「短期穩(wěn)定」為目標(biāo)的政策，若忽略長(zhǎng)期的環(huán)境承載力，終將反噬自身。

回望歷史，我們看到一個(gè)反覆出現(xiàn)的循環(huán)：明清時(shí)代人逼虎下山，太平天國(guó)戰(zhàn)后人墾林地，日本現(xiàn)代人棄耕山田。

無(wú)論時(shí)代如何變遷，當(dāng)社會(huì)在糧食與生態(tài)之間失去平衡，野獸的足跡便會(huì)重新出現(xiàn)在人類(lèi)的門(mén)前。熊患或許并非災(zāi)難的開(kāi)端，而是自然對(duì)人類(lèi)的一次提醒，一場(chǎng)關(guān)于土地、資源與責(zé)任的永恒對(duì)話。

本文刊載于亞洲周刊2025年第46期

文章與雜志內(nèi)容相比有刪節(jié)

策劃：邱立本

編輯：田志豪

審核：宋陽(yáng)標(biāo)

出品：香港 亞洲周刊有限公司