1946年冬天，南京梅花山冷風(fēng)刺骨。軍統(tǒng)大樓里燈火通明，46歲的毛人鳳伏在案前批閱情報(bào)，門口傳來副官的恭賀——長(zhǎng)子毛渝南的誕生。那一刻，他臉上的陰鷙竟難得化開，仿佛手里攥住的不是諜報(bào)而是未來的福澤。然而誰也沒想到，十年之后，這位叱咤風(fēng)云的特務(wù)頭子會(huì)客死臺(tái)北，留下一個(gè)被時(shí)代裹挾的破碎家庭。

蔣介石敗退時(shí)，毛家老小同行去臺(tái)。船艙狹窄，三歲的毛渝南緊緊拉著母親向影心的衣角，對(duì)岸的燈火漸遠(yuǎn)，他卻記得父親低聲吩咐：“管好自己，別碰政治?！边@句話像烙印，一直伴他長(zhǎng)大。1949年底，毛人鳳憑借殘余勢(shì)力在臺(tái)灣仍呼風(fēng)喚雨，可內(nèi)部斗爭(zhēng)一波接一波。向影心被無端送進(jìn)精神病院，毛渝南從此對(duì)權(quán)術(shù)心生戒備，轉(zhuǎn)而迷上電子元件和收音機(jī)。

1956年12月11日，毛人鳳郁郁而終。靈堂里挽幛森冷，毛渝南抿著嘴角一句哭聲都沒有。親戚勸他接手父親留下的關(guān)系網(wǎng)，他只回了四個(gè)字：“敬謝不敏。”隨后赴美求學(xué)，主攻通信工程。1970年代硅谷草根創(chuàng)業(yè)風(fēng)起，他趕上了好時(shí)候。1974年，他與美國(guó)工程師合資創(chuàng)立IISI，專攻線路板自動(dòng)測(cè)試，這家公司后來改組為臺(tái)灣國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)電子；行業(yè)內(nèi)都叫他“Taiwan Sam”，意指“臺(tái)灣在硅谷的山姆大叔”。到了五十歲，他已身價(jià)過億，但更看重行業(yè)影響力。九十年代，他先后在阿爾卡特朗訊、3Com與惠普任大中華區(qū)掌舵人，操著略帶重慶口音的英語，和華爾街基金經(jīng)理談笑風(fēng)生。

郭臺(tái)銘第一次登門時(shí)，兩人一聊就是五個(gè)小時(shí)。郭勸他加盟富士康，毛渝南擺手：“兄弟，各忙各的，我做系統(tǒng)，你做制造?！?017年，郭臺(tái)銘再次相邀，這回他答應(yīng)出山，擔(dān)任富士康董事長(zhǎng)。不過他已年逾七旬，只干了一年就遞交辭呈，理由是“想回實(shí)驗(yàn)室折騰點(diǎn)真正好玩的東西”。離任后，他淡出公眾視野，偶爾現(xiàn)身學(xué)術(shù)論壇，語氣輕松卻從不觸碰父輩往事。

與大哥相比，次子毛佛南更像毛人鳳——面沉似水，心機(jī)縝密，卻把算盤打在金融市場(chǎng)而非軍情局。1960年代初，他在臺(tái)灣大學(xué)讀數(shù)學(xué)，一頭扎進(jìn)概率論。畢業(yè)后赴美攻讀MBA，上世紀(jì)八十年代在紐約創(chuàng)辦對(duì)沖基金，以穩(wěn)健配置著稱，人稱“小黑面大神”。他很少接受采訪，只在一次閉門路演里拋出一句話：“計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)比計(jì)算敵人舒服多了。”基金規(guī)模巔峰期超過二十億美元，個(gè)人凈資產(chǎn)突破十億新臺(tái)幣。不幸的是，2009年他突發(fā)心梗離世，朋友圈評(píng)價(jià)只有一句“算盤停了”，頗有宿命意味。

三子毛書南性格迥異，不甘躲在賬本或?qū)嶒?yàn)室。他對(duì)外自嘲“憂郁里帶一點(diǎn)理想主義”。大學(xué)時(shí)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，博士論文研究東南亞華商網(wǎng)絡(luò)的變遷。走出校門，他先做跨國(guó)貿(mào)易，賺到第一桶金后投身僑團(tuán)事務(wù)，出任北美中華總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1978年后，大陸改革開放的消息像一陣暖風(fēng)，他積極牽線搭橋，組織考察團(tuán)往返珠江三角洲。一次演講中，他說：“我改變不了父親，但能決定自己和同輩華僑的方向。”幾十年下來，他在洛杉磯、廈門與吉隆坡之間頻繁穿梭，被媒體稱為“空中飛人”。國(guó)內(nèi)多座城市為引資授予他“榮譽(yù)市民”稱號(hào)，在僑界口碑不錯(cuò)。

值得一提的是，毛人鳳共有八名子女，五女三男。女兒們大都遠(yuǎn)離公眾視線，據(jù)傳有人定居加拿大，有人旅居歐洲，從未公開談?wù)摳赣H。外界揣測(cè)她們是躲避話題，也是自保。至于后人如何評(píng)價(jià)毛人鳳，家族晚輩大多含糊其辭。毛渝南只在內(nèi)部聚會(huì)上說過一句：“上一代的血與火，我們無法償還，但能選擇不再復(fù)制?！彪S后舉杯，一飲而盡，氣氛凝滯數(shù)秒才繼續(xù)寒暄。

從軍統(tǒng)總部到硅谷實(shí)驗(yàn)室，再到華爾街交易室，乃至僑領(lǐng)的社交宴請(qǐng)，毛家三兄弟的人生軌跡甩開了父輩的陰影，卻又難徹底擺脫那段糾葛。有人總結(jié)他們的共性——遠(yuǎn)離政治、抱緊專業(yè)、廣結(jié)善緣——聽上去是經(jīng)營(yíng)之道，也像自救指南。戲劇性的是，毛人鳳曾視為頭號(hào)對(duì)手的共產(chǎn)黨大陸，如今成了三兄弟事業(yè)的關(guān)鍵舞臺(tái)；父親用特務(wù)網(wǎng)織就的恐懼，最后被兒輩用技術(shù)、資本和商貿(mào)重新丈量。

今天，搜尋毛渝南的公開行程幾乎只剩一些學(xué)會(huì)名單；毛佛南的基金已交由專業(yè)經(jīng)理打理；毛書南依舊在各地招商會(huì)里張羅茶敘。八十年光景，槍聲與密令漸行漸遠(yuǎn)，取而代之的是市場(chǎng)規(guī)則與航班時(shí)刻表。毛家后代，最終用另一種方式寫下“改寫命運(yùn)”四個(gè)字。