最近《鬼滅之刃：無限城》火得一塌糊涂，甚至傳言有超過《哪吒2》的程度。老白在好奇心的驅(qū)使下，帶著兒子去看了一下動畫原作。

越看就越被一個念頭撞得心頭發(fā)燙：《鬼滅之刃》哪里是日本動漫啊，抄襲的金庸著名人物，郭靖的成長經(jīng)歷。

炭治郎那小子，分明就是換了和服、拎著日輪刀的郭靖——笨得執(zhí)拗，狠得純粹，暖得滾燙。

你以為《鬼滅》中各種“呼吸法”是酷炫耍帥、打斗戲炸裂？

大錯特錯！它大火的原因是：金庸書中的英雄俠義，是不管換上什么樣的外衣，都藏不住的江湖兒女的俠氣。

一、英雄的起點(diǎn)：苦水里泡大的 “笨小孩”，最能扛事

英雄的旅程往往始于悲劇。

郭靖的開局有多慘？牛家村那場血雨腥風(fēng)里，父親郭嘯天被官

兵砍倒在雪地里，母親李萍裹著襁褓中的他，在漫天風(fēng)雪里往大漠逃， “國仇家恨” 四個字，是凍在他襁褓里的烙印。

炭治郎呢？霞霧山的那個夜晚，鬼王無慘一夜屠門，父母弟妹全倒在血泊里，唯一活下來的妹妹禰豆子，還成了他要對抗的“鬼”。

倆人身世相仿，都苦得像黃連泡醋：一個“至親被害，背井離鄉(xiāng)”，一個“至親異變，孤勇前行”。

不同的悲劇，撞出同一個英雄命題：當(dāng)全世界都對你充滿惡意，你是跪地求饒，還是撿起武器，哪怕只剩一口氣，也要往前沖？

更絕的是，這倆在武學(xué)天賦上都是略顯愚鈍的“笨鳥”。

郭靖笨到什么份上？江南七怪手把手教了好幾年，他愣是連一套完整拳腳都耍不利索，跟師從丘處機(jī)的尹志平、楊康相比比，簡直是判若云泥。

炭治郎菜到什么程度？拜師鱗瀧左近次后，“天亮前從山頂跑回山腳” 的入門任務(wù)都差點(diǎn)完不成，每次都是摔得鼻青臉腫。

最終選拔前，錆兔毫不客氣戳他痛處：“你基礎(chǔ)爛得可以，怕是連普通鬼的衣角都碰不到！”

但他們懶嗎？絕對不是。

郭靖每天半夜三更就爬懸崖，跟著馬鈺練全真內(nèi)功，寒風(fēng)像刀子刮臉，他照樣鼻息綿綿地靜坐，一練就是好幾年；

炭治郎每天都要在空氣稀薄的霞霧山，躲避各式各樣的陷阱，日復(fù)一日揮刀，手臂練到抬不起來。

他們的“笨”，是未經(jīng)雕琢的璞玉。

在出師之前，炭治郎被要求刀劈巨石；

郭靖被洪七公要求掌斷松樹。

炭治郎的刀刃在月光下閃著倔強(qiáng)的光，郭靖的亢龍有悔更是將大樹都打劈出了掌印。

還有善逸，這小子簡直是郭靖“亢龍有悔”的靈魂替代！

“不怕招招會，只怕一招精”，別人花里胡哨，他偏守著一招 “霹靂一閃”，生死關(guān)頭祭出，一招制敵；

郭靖當(dāng)年也一樣，靠一招“亢龍有悔”，次次貼臉開大，把梁子翁打得找不著北。

江湖老話說得好：“寧練百招會，不如一招精；寧打十拳空，不如一拳實(shí)。”

笨辦法，往往最管用。

江湖上的天才太多，楊康、歐陽克之流，天賦異稟卻心術(shù)不正，最后都栽在自己的 “聰明”上。

而郭靖、炭治郎這樣的 “笨人”，缺的是開竅的機(jī)緣，不缺的是死磕到底的韌勁 —— 這股韌勁，恰恰是英雄的底色。

二、呼吸法就是內(nèi)功：換了個馬甲，藏著東方智慧

金庸江湖的根兒是什么？是“氣”不是肝火脾氣，是內(nèi)功心法，是一呼一吸間的天地乾坤。

馬鈺在教郭靖練功時的口訣：“思定則情忘，體虛則氣運(yùn)，心死則神活，陰盛則陽消?！?/p>

說白了就是 “以呼吸養(yǎng)氣，以氣馭力”。

《鬼滅之刃》的投機(jī)取巧之處，就是把中國玄之又玄的 “氣”，包裝成了全球觀眾都能一眼看明白的“呼吸法”。

炭治郎的水之呼吸，柔和流暢、攻防一體，活脫脫是郭靖早期練的全真教“呼吸吐納”玄門內(nèi)功。

全真教的內(nèi)功心法，講究的就是氣息綿長，以氣馭力，改造經(jīng)脈，從而產(chǎn)生超越常人的力量。

這兩種都是呼吸為基礎(chǔ)，打熬筋骨的不二法門，穩(wěn)扎穩(wěn)打，厚積薄發(fā)。

后來炭治郎解鎖水之呼吸的各種形態(tài)，柔和流暢，攻防一體，威力層層升級，這不就是郭靖學(xué)了《九陰真經(jīng)》后的進(jìn)階版？

再看日之呼吸 —— 所有呼吸法的始祖，內(nèi)力自生速度奇快，無窮無盡，至剛至陽。

這分明是《九陽神功》的日本版！張無忌練了九陽神功后百毒不侵，內(nèi)力源源不斷；

繼國緣一憑著日之呼吸，一刀就能重創(chuàng)鬼王無慘，連無慘都怕得發(fā)抖。

那些極端修煉法，更是神同步！

巖柱的訓(xùn)練場上，炭治郎他們在瀑布下被激流沖刷著念佛經(jīng) —— 這活脫脫就是楊過在山洪里掄玄鐵重劍的翻版！

兩者講究的都是“以外部壓力淬煉內(nèi)息”，都是在逆境中撕開裂口，突破極限。

《鬼滅之刃》的五大基礎(chǔ)呼吸（水、炎、雷、風(fēng)、巖）構(gòu)成了鬼殺隊?wèi)?zhàn)斗體系的基石，各有側(cè)重。

這一點(diǎn)，稍微對比一下就知道音柱宇髓天元對應(yīng)東邪黃藥師的玉簫劍法，

小芭內(nèi)背后纏著白蛇，刀法靈活如蛇，明顯就是模仿歐陽鋒的“靈蛇拳”；

風(fēng)柱不死川的無限暴打，明顯來自北丐無死角攻擊的“打狗棍法”；

身披僧衣，手捻佛珠的行冥就更不用提了，除了南帝段智興還能有誰？

身法靈活的甘露寺密璃，復(fù)刻了“泥鰍功”瑛姑的的設(shè)定，兩人都是天生“戀愛腦”，為愛情爆發(fā)超強(qiáng)戰(zhàn)力。

中神通王重陽不惜裝死，一指頭就廢掉歐陽鋒蛤蟆功，都是老套路了。

這一招被屋之敷學(xué)了個十足十，鬼王無慘踏入房間的一瞬間，直接被對方的大招炸得只剩一條“苦茶子”。

套路雖老，但是管用。

金庸的武功是 “內(nèi)化的哲學(xué)”，講究 “以氣馭心，以心馭武”；《鬼滅之刃》的呼吸法是 “外顯的美學(xué)”，講究 “以呼吸馭刀，以刀馭形”。

一個藏在筋骨里，一個亮在屏幕上，根子上卻都是東方人的處世智慧。

以勤補(bǔ)拙，以柔克剛。

三、反派越狠，英雄越剛：對手是最好的磨刀石

英雄的骨頭，從來都是被強(qiáng)敵磨硬的。沒有像樣的對手，再厲害的英雄也會變得平庸。

郭靖的對手之路，是一條清晰的打怪升級線：

從黃河四鬼到梅超風(fēng)，從沙通天到歐陽鋒，一步一個坎，一次一重天，越打越剛；

炭治郎的打怪路，簡直是平行宇宙復(fù)刻：

從普通鬼到異形鬼，從下弦之鬼到上弦之鬼，最后直面鬼王無慘，每一次對戰(zhàn)都是生死考驗。

最有意思的是終極反派，無慘簡直是完顏洪烈的狠辣加歐陽鋒的瘋魔，揉成了一團(tuán)惡。

完顏洪烈是《射雕》所有悲劇的始作俑者，為了搶包惜弱策劃了牛家村血案；無慘是《鬼滅》所有慘案的源頭，為了長生屠了炭治郎全家。

歐陽鋒一生執(zhí)念《九陰真經(jīng)》，想當(dāng)天下第一；

無慘一輩子死磕“藍(lán)色彼岸花”，想成究極生物。

他倆的操作更是如出一轍：歐陽鋒給鯊魚喂化尸散，讓毒性傳遍四海；無慘給人類喂自己的血，讓他們變成鬼。

本質(zhì)上都是極端自私的瘋子 —— 越瘋狂，反抗他們的人就越多；越想掌控一切，就越被執(zhí)念反噬。

歐陽鋒練假經(jīng)瘋癲而死，無慘在陽光下灰飛煙滅。

他們都忘了江湖的基本真理：力量的極致從不是 “支配他人”，而是 “守護(hù)所愛”。

江湖不分國界，英雄不問出處。

嘮到這兒，你還覺得《鬼滅之刃》是抄金庸嗎？

這哪是抄襲啊，是二創(chuàng)，是傳承，是同人，是致敬，是江湖精神跨著山海的延續(xù)。 金庸的江湖，是“俠之大者，為國為民”的家國擔(dān)當(dāng)；

《鬼滅之刃》的江湖，是“俠之小者，為親為友”的赤子之心?？此聘窬植煌举|(zhì)卻一樣：

以善為念，以勇為刃，以守為責(zé)。

郭靖是草原長大的漢人，炭治郎是深山里的賣炭郎；一個輪的乞降龍十八掌，一個扛得起日輪刀；

一個活在南宋的烽火里，一個活在日本的大正時代。

但他們都是江湖兒女，都有一顆滾燙的英雄心。

現(xiàn)在的年輕人總追捧 “天賦型選手”，覺得 “聰明就能贏”。但郭靖和炭治郎用一生證明：江湖里最珍貴的品質(zhì)，從來不是聰明，而是堅韌；最強(qiáng)大的力量，從來不是天賦，而是善良。

歐陽鋒聰明，機(jī)關(guān)算盡，最后瘋癲而死；無慘強(qiáng)大，長生不死，最后灰飛煙滅。他們贏了一時的力量，卻輸了一世的人心。 郭靖守著襄陽城，直到城破人亡，卻贏得了千古美名；炭治郎帶著妹妹，斬盡惡鬼，最終讓妹妹變回人類，自己也回歸平凡。

他們看似 “輸了”，卻贏了最珍貴的東西：守護(hù)了所愛之人，守住了自己的本心。

《鬼滅之刃》能火遍全球，不是因為畫面酷炫，而是因為它抓住了中國人骨子里的英雄魂 那種 “明知不可為而為之” 的倔強(qiáng)，那種 “為了所愛拼盡全力”的執(zhí)著。

金庸的江湖已經(jīng)遠(yuǎn)去，但英雄的精神永遠(yuǎn)不會過時。只要心里還燃著那團(tuán)熱乎氣，眼里還亮著那束光。

在哪兒都是江湖，誰都能做英雄。