萬眾矚目下，神舟二十一號飛船把我們在空間站加班的航天員安全接了回來，而跟他們一起回來的還有四位“小鼠航天員”。本該只有5至7天的短期任務，因為飛船推遲返回，硬生生待了14天。這段“額外贈送”的失重旅途，不僅考驗了小鼠的生理極限，也讓這次任務的科研價值出現(xiàn)意想不到的躍升。

在航天科研體系中，小老鼠是不可替代的“先鋒隊”。

任何涉及人體長期停留太空的重大未知，都必須首先從這些小生命身上尋找答案。這四只“航天鼠”，就像是替我們提前經(jīng)歷太空的第二次考驗。早在1960年代，我國就曾利用生物探空火箭將小狗和小鼠等動物發(fā)射到高空（亞軌道），并成功回收，空間站建成后，小鼠實驗還沒做過，這次中國原計劃只讓小鼠上天5-7天，設計初衷是研究短期微重力對哺乳動物代謝、器官活動和運動行為的影響。而意外延長到14天，等于將短期實驗自動升級為“中等時長實驗”，這在研究價值上直接跨了一個等級，真是意外之喜。

因為生命體在太空中呈現(xiàn)的變化，并不是線性發(fā)展的。很多關鍵改變，恰恰發(fā)生在第7天之后。14天，則剛好卡在具有科研突破節(jié)點的位置上。

有不少人擔心小鼠在太空會受到嚴重影響，但事實是，它們交出了一份相當亮眼的“太空適應報告”。

在失重環(huán)境中，它們最先經(jīng)歷的，就是方向感徹底崩潰。地面上總是腳踩地面、頭朝天，但太空里上下左右毫無意義，于是它們開始“四壁皆地”，隨心所欲地上演“飛檐走壁”。這不是慌亂，而是一種迅速適應新環(huán)境的表現(xiàn)。

食量略減，是微重力常見反應；但令人意外的是，飲水量增加了，說明它們正在主動調(diào)節(jié)體液、平衡代謝。這種反應對未來研究人體太空飲食和補水機制意義重大。

更關鍵的是，14天的太空環(huán)境并沒有使它們出現(xiàn)顯著的生理衰竭，這說明小鼠的適應性很強，實驗艙的環(huán)境設計——空氣循環(huán)、溫控、垃圾風場吸附系統(tǒng)——也完全達到了預期功能。

換句話說，中國空間站的小型生命支持系統(tǒng)，已經(jīng)達到了國際最前沿的穩(wěn)定水平。

在太空養(yǎng)活4只小鼠，看似簡單，實則極為困難。
原因有三：

第一，太空沒有“上下”，糞便、毛發(fā)、飼料碎屑都會飄起來。
如果吸入小鼠呼吸道，會造成窒息風險，所以“鼠房”必須讓空氣流動形成有指向性的“風場”，把所有漂浮物收集清理。

第二，太空沒有晝夜，小鼠的生物鐘會被徹底打亂。
因此鼠房專門模仿地球“日出日落”：
早7點亮燈，晚7點關燈，給小鼠穩(wěn)定的節(jié)律環(huán)境。

第三，失重會改變血液循環(huán)、肌肉張力、神經(jīng)活動。
只有生命支持、營養(yǎng)補給、排泄系統(tǒng)都長期穩(wěn)定運行，才能保證實驗可信。

這套生命支持系統(tǒng)，是未來載人深空探索（登月基地、火星飛行、環(huán)月空間站）繞不過去的基礎能力。能養(yǎng)好小鼠，未來就能養(yǎng)好更多實驗動物，甚至長期維持植物、微生物、復雜生態(tài)圈，這是人類邁向深空的關鍵里程碑。

幾乎所有媒體都在關注太空小鼠，但地面還有一組看不見的“影子小鼠”承擔著更艱巨的任務。

它們被安置在與空間站完全一致的環(huán)境：光照周期一致、飲食一致、籠具一致，唯一的區(qū)別是——它們沒有上太空。

這些小鼠組成對照組，是太空實驗中最核心的科學基準。沒有它們，科學家就無法得出任何結論，因為缺少對照就無法判斷小鼠的變化來自微重力、輻射、還是環(huán)境干擾。

你可以把它們看作“小鼠航天員”的影子。

空間站中的每一步改變，都必須在這些地面小鼠身上找到映照，這樣才能揭示微重力的真正影響。

這一點，往往是大家最容易忽略，卻是科研價值里最被科學家珍視的部分。

總結來看，這次的小鼠實驗至少有三大突破：

● 14天超長實驗，首次揭示小鼠中期失重反應，為未來長期載人深空打基礎；
● 完整驗證中國空間站生命支持系統(tǒng)的穩(wěn)定性，“鼠房”成為可擴展生命實驗平臺；
● 獲得大量對照組精確數(shù)據(jù)，為人體醫(yī)學、骨質(zhì)流失研究、免疫學等提供重要突破點。
從這次實驗中還可以看出，中國已經(jīng)能在空間站上做系統(tǒng)化、長期化、可控化的生命學實驗，這意味著我們在未來建設“月球科研站”“火星生命系統(tǒng)”的能力，正在穩(wěn)步成型。

在人類探索太空的道路上，總有人付出，也總有生命替我們先行。

四只小鼠航天員，在黑暗無晝夜的艙室中完成了超預期的科研使命，它們經(jīng)歷的每一次呼吸、進食、失重動作，都會成為人類未來走得更遠的腳印。它們的14天，是一次意外；但對中國航天而言，卻是一筆難得的科研財富。也許未來某一天，當人類踏上火星或在月球建立基地，有人會回頭發(fā)現(xiàn)：
最早為我們開路的，正是這些名不見經(jīng)傳的“小小航天先行者”。