作者介紹

吳敏超 中國社會科學院近代史研究所研究員

內(nèi)容摘要抗日戰(zhàn)爭前所未有地影響了當時幾乎所有中國人的日常生活和生命軌跡。關注具象的生命個體，呈現(xiàn)戰(zhàn)時日常生活，分析中國人民在戰(zhàn)爭苦難中的精神狀態(tài)，是抗日戰(zhàn)爭史研究的應有之義。浙江地方銀行溫州分行經(jīng)理李亦懷留下的150萬字珍貴日記，讓我們有機會近距離觀察戰(zhàn)爭環(huán)境下的個體生命史、溫州區(qū)域社會史，進而感受抗戰(zhàn)歷史的復雜進程和中華民族的精神內(nèi)涵�？谷諔�(zhàn)爭中的生命史，揭示的是人的歷史，也是時代風貌的變遷。在民族危機和戰(zhàn)亂變動中，國家歷史與個人生活實為一體兩面，須臾不可分離，將兩者結(jié)合起來探討，可進一步展現(xiàn)抗戰(zhàn)史研究的整體視野，呈現(xiàn)中華文明生生不息的歷史邏輯。

關鍵詞抗日戰(zhàn)爭 李亦懷 溫州 生命史

研究抗日戰(zhàn)爭史，除了關注重要戰(zhàn)役、重大事件外，也需要關注抗戰(zhàn)時期普通人的生活，呈現(xiàn)千千萬萬民眾所承受的顛沛流離之苦、空襲頻仍之險、生活困頓之窘、社會動蕩之難。正是廣大民眾，共同書寫了抗日戰(zhàn)爭這部宏大歷史。在那些艱難困苦的日子里，中國人民以無比勤勞、忍耐、堅毅乃至犧牲，綻放出最美麗的生命之花。城市淪陷了去鄉(xiāng)村，道路斷絕了辟新路，妻離子散后仍然堅忍不屈、滿懷希望，最終迎來抗戰(zhàn)勝利的那一天、浴火重生的那一刻。李亦懷，就是這千千萬萬民眾中的普通一員。他生活的溫州淪陷了三次，抱持不在日本人占領下討生活的強烈愿望，他攜家人幾度逃難，歷經(jīng)生死。他十多年留下的長達150萬字日記，讓我們有機會近距離觀察與感受戰(zhàn)爭環(huán)境下有理有情的生命個體。從社會史的角度討論李亦懷的個體生命史，有助于呈現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭深刻影響中國社會的微觀景象。李亦懷，1900年生于浙江杭州，從小在私塾熟讀四書五經(jīng)，深受傳統(tǒng)文化的熏染。李亦懷的曾祖父李星沅是道光年間的進士，曾任云貴總督、兩江總督。祖父李桓曾任江西布政使、陜西布政使。父親李輔耀在浙江為官近30年，主持清代最后一次錢塘江海塘的大修工程，擔任過杭嘉湖道臺、寧紹臺道臺等。進入民國后，李亦懷接受新式教育，先后考入長沙雅禮大學、國立武昌師范大學就讀。1919年，李亦懷與陶澍的曾孫女陶萸蓀結(jié)婚。1927年開始，李亦懷在江西南昌裕民銀行任職。此后他到杭州工作。

1932年，李亦懷到浙江溫州組建浙江地方銀行溫州分行，后長期擔任溫州分行經(jīng)理。他自1934年1月1日起寫日記，至1947年2月下旬離開溫州時停筆，留下整整13年的溫州日記，共41冊。因其職業(yè)關系，日記字里行間記錄了抗戰(zhàn)前后溫州地區(qū)的金融狀況，為研究20世紀三四十年代溫州金融史提供了難得的一手資料。尤其值得關注的是，這部日記細節(jié)豐富、筆觸細膩，反映了李亦懷一家和當?shù)匕傩盏膽?zhàn)時生活，包括躲避轟炸、數(shù)次逃難、外出求學、物價高漲等。其間，李亦懷的妻子陶萸蓀不幸離世，一家人經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛下的顛沛流離、生離死別。

整理李亦懷的日記時，斑駁黃紙上流淌的個人情感起伏、展現(xiàn)的命運順逆，令人唏噓不已。從中可窺見中國人民如何扛過戰(zhàn)火紛飛、通貨膨脹、生活困頓的艱難歲月，最后迎來勝利時刻，山河重光。抗戰(zhàn)時期李亦懷的生命史，為深入觀察戰(zhàn)時中國社會的劇變提供了一個重要視角。

一、三次逃難

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，許多重要的港口城市如天津、上海、廈門、廣州等先后淪于敵手，而溫州處于甌江入海口，為東南沿海的重要港口之一，是抗戰(zhàn)進入相持階段后為數(shù)不多尚未淪陷的沿海城市。為維持戰(zhàn)時長江中下游地區(qū)的經(jīng)濟運行和抗戰(zhàn)所需，溫州港的進出口貿(mào)易量劇增，形成了戰(zhàn)時溫州的“畸形繁榮”。隨著日本侵略的擴大，日軍意欲進一步占領中國東南沿海地區(qū)，獲取戰(zhàn)略物資，切斷我方補給線，破壞中國持久抗戰(zhàn)所需的經(jīng)濟力。1941年2月26日，日本大本營訂立陸海軍關于對中國東南沿海封鎖作戰(zhàn)協(xié)定，規(guī)定“對被用作輸入抗戰(zhàn)物資及輸出內(nèi)地物資之沿海港口，實行奇襲登陸占領，沒收或銷毀抗戰(zhàn)物資及破壞設施”。4月19日晨，日軍第十三軍第五師團和海軍陸戰(zhàn)隊在軍艦、飛機的配合下，分路進攻浙東南沿海的瑞安等地，溫州第一次淪陷。

淪陷前夕，日軍飛機在溫州上空多次投彈，李亦懷家后門附近中兩彈，雜屋震毀兩間，正屋的玻璃、紗窗也被震落。此時李亦懷的妻子已去世，他自己正在銀行上班。李亦懷母親率三個小孩子躲在床下等處，受到驚嚇，所幸都未受傷。李亦懷可能預感到危險即將來臨，讓溫州中學（時在青田辦學）的長子李傚慈馬上回家。19日晨，李亦懷得知日軍已在浙江瑞安登陸，瑞安離溫州僅有20多公里，情勢危急。他馬上令行員迅速收拾物品，一邊派人到碼頭尋找船只，準備沿甌江向青田方向撤退。那時銀行賬簿、憑證非常重要，轉(zhuǎn)移庫存等任務艱巨。因李亦懷要照顧行務，只能命李傚慈帶領祖母和弟妹收拾行李，趕往碼頭。李亦懷在碼頭又遇到當?shù)伛v軍國民黨軍第三十三師提取現(xiàn)款、船夫欲帶自家老小一起逃難等事，至夜里11時才離開溫州。20日中午他們到達青田后，得知溫州已于19日夜淪陷，幸虧撤離及時！22日，李亦懷抵達浙江地方銀行戰(zhàn)時總行所在地麗水，又聽到噩耗：該行總經(jīng)理徐恩培于當日晨因敵機轟炸罹難。李亦懷非常悲痛，因徐恩培很賞識李亦懷，兩人在10年的工作過程中配合默契，彼此信任。徐恩培死后，李亦懷失去總行領導層面的支持與庇護，在溫州分行的處境變得越來越艱難。

1941年5月1日，日軍在對溫州城大肆掠奪后撤離。李亦懷于5月8日回溫復業(yè)。銀行的木器及抵押品等均被地痞流氓于敵人撤離后搶劫一空。他的個人物品，包括收音機、衣服均蕩然無存，書籍僅剩十之一二。家中的損失更大，不僅物品被搶劫一空，連房屋的玻璃、五金、窗格也不知所蹤，自然也是被地痞流氓搶走。據(jù)統(tǒng)計，溫州第一次淪陷的工商經(jīng)濟損失總計達1600多萬元。李亦懷的同事兼好友方恭敏來訪，說地方銀行下屬的制革廠損失不大。其中，除谷米以外的損失，均由內(nèi)部少數(shù)員工引起，令人痛心。

1942年夏，為配合浙贛戰(zhàn)役，搶占甌江流域的戰(zhàn)略物資，日軍第十三軍向小菌江旅團和第七十師團下達溫州作戰(zhàn)命令。7月11日，溫州第二次淪陷。這次敵人從麗水、青田方向來，沿甌江順江而下。7月8日，李亦懷前往溫州南郊仙巖的伏虎寺避居。他將家人安頓在溫州西南郊的上河鄉(xiāng)躲避，誰料上河鄉(xiāng)也被敵人竄擾。7月21日始，手持刺刀的日寇數(shù)次搜劫李家，李亦懷母親和孩子受到威脅，所帶財物損失殆盡，到了“無衣無履”的程度。7月25日，李亦懷二子李樂齡冒險來到伏虎寺，告知家中詳情。李亦懷欲哭無淚，自己在寺中安居，母親和孩子卻處于危險之中，深感“不孝之罪通天矣”。后來李亦懷接母親到仙巖居住，以便就近照料。8月15日夜，日軍退出溫州，李亦懷很快回到行中。因此次撤離準備時間充分，行中家具物品都已提前搬走，所以損失不大，只是房屋在淪陷后被弄得十分污穢。

1944年8月，日本為防止美軍在中國東南沿海登陸，也為策應“一號作戰(zhàn)”計劃日軍第十一軍攻占長沙及衡陽的行動，日軍第十三軍第七十師團在浙贛鐵路東線發(fā)起進攻。9月9日，溫州第三次淪陷。李亦懷與同事撤退到瑞安縣高樓鎮(zhèn)繼續(xù)營業(yè)。這是一個位于飛云江中游的山區(qū)小鎮(zhèn)，比較安全。李家人被安置在飛云江上游的泰順縣百丈口鎮(zhèn)，更為偏僻。此時，李亦懷的大女兒韻儀已出嫁，大兒子李傚慈和二兒子李樂齡在外地求學、工作，家中老的老、小的小。此次日軍在溫州盤踞9個多月，李亦懷長期不能就近照顧家庭，令他難以安心。其間，李亦懷母親兩次生病，大女兒韻儀與家中傭人發(fā)生矛盾，更讓他揪心掛念。朋友們一直勸李亦懷續(xù)弦，他也不得不有所考慮。經(jīng)友人介紹的何寧知書達理，父親曾為溫州道尹。此時，何家避難于浙南的龍泉縣，何寧在云和縣工作，要與李亦懷見面頗為不易。等到1945年6月，何寧才來到高樓鎮(zhèn)，已是日軍撤出溫州的前夕。所以，在溫州第三次淪陷的9個多月期間，李亦懷很難照顧家中老小。

三次逃難，第一次極為倉促，在日軍占領溫州的前一刻安全撤離，家中和行中財物損失巨大；第二次逃難，家中老小受到日軍搶劫，事后仍心有余悸，而今80多歲的李亦懷三子李崧峻回憶起來仍印象深刻，對日軍的侵略和蠻橫深惡痛絕；第三次避難時間長達9個多月，于大山中居住，看病、求學都頗為不易，家中骨肉長期分離。歷次淪陷期間，公私財物被日軍破壞，亦常被地痞流氓和少數(shù)同事乘亂搶走或偷走，讓李亦懷倍感痛心。這也是社會秩序突然崩潰時沉渣泛起的體現(xiàn)。另外，因日軍行蹤不定、盤踞溫州多久難以判斷，逃難時何處安全、何處不安全，常常看運氣，不免增加了冥冥天意、人生幾何的感慨。第三次淪陷時間較長，但此時已到1944年的下半年，世界反法西斯戰(zhàn)爭的總體形勢日趨明朗。李亦懷深知日軍侵略已是強弩之末，雖然交通極為困難，仍需考慮孩子教育、續(xù)弦等家庭長久安排。溫州歷經(jīng)三次淪陷，李亦懷都及時逃離，沒有直接在日軍的鐵蹄下生活。

二、妻子棄世

溫州15年，最使李亦懷傷心的莫過于1940年11月妻子陶萸蓀突然棄世。此時，李亦懷已與陶萸蓀結(jié)婚21年，育有六個孩子：韻儀、傚慈、樂齡、璧瑩、崧峻、震初。陶萸蓀出身名門，受過良好教育，溫良賢淑，與李亦懷伉儷情深。

可以說，陶萸蓀去世，與戰(zhàn)時播遷、和丈夫長期分離有極大關系。1937年12月，浙江省會杭州淪陷。1938年春，位于浙東南的溫州也時遭日機轟炸。5月下旬，出于安全考慮，李亦懷的母親帶領兒媳、女兒（李亦懷的姐姐，1937年初回娘家探親）、三個年幼的孫子孫女搬到浙南山區(qū)的松陽居住。李家三個較大的孩子韻儀、傚慈、樂齡在溫州中學寄宿。一同前往松陽的，還有銀行其他同仁的眷屬。李亦懷則繼續(xù)留溫工作。

到松陽沒多久，李家就遇到不少困難。一是三個孩子年紀尚小，不時生病。6月1日前后璧瑩出麻疹，緊接著震初出麻疹。李亦懷覺得松陽一時找不到好醫(yī)生，頗為掛懷。二是李亦懷的朋友徐文郁的妻子性格偏執(zhí)，常與人吵架，編排李家事。三是家中傭人不得力，陶萸蓀想辭退傭人又有所顧忌。李亦懷深知妻子溫柔順從，鼓勵其拿出魄力來應對避難環(huán)境，不能被人懾服。李亦懷與妻子通信頻繁，一般是兩三天一次。面對妻子信中訴說的痛苦，李亦懷耐心開導：一是讓她用適合浙江內(nèi)地的眼光去應付一切，否則萬事不如意，且自己的身體跟著吃虧，即一定要隨遇而安；二是從根本上讓妻子意識到：戰(zhàn)時財產(chǎn)等都靠不住，只要家人平安，即是大福，別無所求。應當說，李亦懷的眼光和心胸相當寬廣。當然，當妻子對某件事過于擔心時，他也偶有煩言。

7月下旬，陶萸蓀在給丈夫的信中，詳告姐姐在家引起姑媳間不少惡感。因一邊是母親、姐姐，一邊是妻子，李亦懷也很為難，只能讓妻子將主要精力用于教育兒女成才，其他瑣事應置之不理，這樣好事者自然也無計可施。7—8月，李亦懷的長女韻儀放假在家，在給父親的信中對姑母數(shù)次表示不滿。10月初，陶萸蓀給長子李傚慈寫了一封信，恰好李亦懷看到，才知道妻子9月下旬患病，痰中有血。不過他知道，妻子更多的苦還是來自心情不暢。因兒女之累，也因家中意見分歧而生氣，信中語氣較為消極。李亦懷不禁感嘆：自從移松陽后，家里沒有過過一天舒服日子。母親對于妻子不能慈愛，反而聽人挑撥，妻子則只能馴服而不敢言。李亦懷決定至必要時，只能全家返溫。否則長此下去，“良好家庭，只有破裂之日”。1938年底，李亦懷的姐姐有回湖南的打算，其間經(jīng)歷一些波折后，于1939年2月初離浙。

此后，家中的氛圍有所好轉(zhuǎn)。只是三個孩子尚小，常有生病、磕碰之事。1939年暑期，陶萸蓀陪伴長女韻儀應考英士大學，如愿以償。

1939年下半年，鄰居徐家、王家等與李家越來越格格不入。9月，李亦懷多次告誡陶萸蓀，盡量不要與徐文郁夫人往來，免生是非而傷感情�！罢f長道短，終非所宜�！�12月，陶萸蓀在致李亦懷的信中表示，家中來客甚多，都是王宅引來一群打牌女客。1940年初，李亦懷有讓全家回溫的打算，因為戰(zhàn)爭時期“究竟何處為安，何時方安”，無人可以回答。另外，他覺得松陽鄰居徐、王諸家，均是生是非、無紀律的家庭，給小孩們不良暗示。李家若不從速離開，將來愈多是非。不過，因時局不安定，回溫計劃又暫時擱置。

1940年上半年，陶萸蓀因很多事情煩惱，包括韻儀交男朋友事，李亦懷的妹夫可能要攜妹妹來溫州發(fā)展之事。更主要的是，婆媳矛盾一直存在。4月底，李亦懷在日記中寫道：“母親近來對于萸姊殊無愛憐之意，令人百思不得其解，令人煩悶之極�！笨芍^道出一個兒子與丈夫的心酸和痛楚。5月6日是陶萸蓀40周歲的生日，在給丈夫的信中，如怨如訴�！捌畔敝g，直如仇敵�！崩钜鄳岩庾R到：長此以往，妻子生命可危�？v不然，亦將成癡狂病。于是，他馬上寫就13頁的長信，耐心開導和安慰妻子。李亦懷決定家人即刻回溫，否則婆媳之間的矛盾必將越來越深。5月中旬，一家老小回到離別兩年的溫州，全家團圓。

1940年下半年，李亦懷因工作忙碌，日記中記錄的與妻兒出游、散步的機會很少，夫婦日常生活也極少涉及。陶萸蓀在松陽時留下的心結(jié)，可能即使到了溫州，與丈夫生活在一起，也難以開釋。直至11月21日，陶萸蓀突然棄世。日記被大片涂黑，難以辨認字跡。從此后李亦懷對妻子的悼念與追憶看，陶萸蓀離世，原因是“親友之刺激”，而徐文郁夫婦“為造成萸姊得病之原動力”。李亦懷的妹夫接到陶萸蓀10月10日的寄信，其中“語多煩悶，不料此書竟成絕筆，且為其死亡之先兆也”。

由此可知，兩年松陽生活，家庭矛盾、鄰里挑撥、養(yǎng)育子女等，都使陶萸蓀疲憊不堪。因其性格溫順，又顧念家中老小，遇到委屈不快，只能默默忍受，消極厭世之心亦一點點滋長，越積越深。雖然李亦懷發(fā)現(xiàn)問題的嚴重性后，及時讓一家老小回到溫州，并樂觀地認為，只要回溫全家團圓，婆媳矛盾自然會迎刃而解，陶萸蓀的精神與健康將恢復如初�？上屡c愿違，令人痛惜。陶萸蓀棄世時，長女上大學，長子和二子上高中，二女兒是小學生，三子、四子還是幼童。面對這六個孩子，她毅然決然地離開人世，內(nèi)心是郁積了多少痛苦和失望！此時此刻，這位母親已經(jīng)滿心傷痕，身不由己。

失去妻子的李亦懷十分悲痛，每天至妻子靈前撫棺痛哭。以后每至清明、陶萸蓀生日、逝世周年、搬家，李亦懷都會懷念亡妻，悲從中來。1942年11月21日，是陶萸蓀棄世兩周年的日子，李亦懷在日記中寫道：“在此廿四閱月中，永城兩度淪陷，伊均得穩(wěn)臥棺中，平靜渡過，可謂幸矣。然生者之顛沛流離，尤以家中老幼遭遇之苦，設伊在世，或可有較佳之計劃，免遭恐懼，亦未可知。”

戰(zhàn)爭時期，生之痛苦，可謂人人嘗遍。但女性所受之苦，因其身體柔弱、情感細膩、多思多慮，感受的威脅和痛楚較之男性更多、更深、更久，也更難抒發(fā)、化解，而我們以往的歷史卻記載單薄，關注很少。戰(zhàn)爭時期，經(jīng)歷家庭破碎、經(jīng)濟窘迫、顛沛流離、生命威脅的女性不計其數(shù)，有的默默堅持，撐到云開霧散，有的難以為繼，最終絕望，一曲挽歌，無盡哀傷。當女性之柔弱、隱忍遭遇戰(zhàn)爭之慘烈、殘酷，生命之花的綻放究竟要付出多大代價？

三、事業(yè)受挫

李亦懷從1932年到浙江地方銀行溫州分行擔任經(jīng)理，至1946年辭職，前后凡15年，工作積極認真，交友廣泛，潔身自好。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，溫行及時應對戰(zhàn)時情形的變化，增加溫州內(nèi)陸地區(qū)的營業(yè)點、開辦下屬工廠、發(fā)展農(nóng)貸等，不遺余力地開拓新業(yè)務。從每年年終結(jié)算看，溫行及下屬各辦事處的利潤一直穩(wěn)步增長。不過，因1941年4月時任浙江地方銀行總經(jīng)理的徐恩培在轟炸中罹難，加上溫州經(jīng)歷三次淪陷，李亦懷在溫行的最后五年處境艱難，并不順心。其困難一方面是徐恩培去世后總行領導層的不信任，如1941年7月，總行派頗有背景的楊守尹任溫州分行襄理（相當于副經(jīng)理）兼信托處主任。因與李亦懷不和，楊守尹后改去瑞安支行任職。1943年夏，李亦懷以養(yǎng)病為由提出辭職后，總行派汪孝書來代理溫行經(jīng)理，其間又生不少齟齬。汪孝書在溫行工作近兩個月后，未與李亦懷當面交接，便徑自離去，彼此都留下許多不快。另一方面的困難，則是李亦懷栽培的溫行員工不能很好地協(xié)助他開展各項業(yè)務，令他越來越失望。可以想見，兩者相較，對李亦懷刺激尤深的，不是那些外來人員的干擾，而是他自己在溫州白手起家、多年精心培養(yǎng)的下屬不能與他同心同德，全力推進事業(yè)。

從日記之始，王憲榮便是李亦懷最親密、最信任的下屬。1935年9月，瑞安辦事處新成立時，李亦懷向總行推薦王憲榮升任瑞處會計員，并在其他多人加薪、王憲榮未能加薪之時，專門寫信給徐總經(jīng)理幫忙詢問。當總經(jīng)理復信表示待下屆考勤再考慮加薪時，李亦懷便立即將此意告訴王憲榮，同時“勉以努力干去，明年或可冀多增，以補本年之失�！睈圩o鼓勵之意，溢于言表。1936年11月，王憲榮調(diào)回溫行服務，加晉一級，負責辦理稽核及外出視察工作。1938年7月，《溫州日報》要找一名兼職會計主任，月津貼十元。李亦懷馬上將王憲榮推薦給報館，每晚工作兩小時，以增其收入與閱歷。8月，當李亦懷前往松陽和遂昌兩地主持辦事處開業(yè)儀式時，令王憲榮隨行。1941年2月，王憲榮被提拔為溫行襄理。至此，其職業(yè)生涯已達到一個較高的平臺。王憲榮的文化程度不高，在六七年間從一名普通行員成長為襄理，每一步都離不開李亦懷的提攜支持。

工作之外的諸多交往，似乎更能體現(xiàn)李亦懷對王憲榮的信任與關心。如1934年，李亦懷幫助王憲榮的弟弟找工作。1936年6月，李亦懷到王家祝賀王憲榮母親生日，7月又為王憲榮過生日。1938年1月兩家一起吃春節(jié)團年飯。這是全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后的第一個春節(jié)，他們談論了上海及附近地區(qū)的戰(zhàn)亂。5月，李家與王家家眷一起前往松陽避難。11月，當李亦懷不滿于長子傚慈在學校的倔強表現(xiàn)，欲讓學校將其開除時，王憲榮力勸李亦懷不要因一時生氣而反應過度，先觀察忍耐一段時間。平時李亦懷與行中同人飲宴，不管規(guī)模大小，幾乎每次都少不了王憲榮。凡此種種，均從不同側(cè)面反映了兩人之間的親密關系。

不過，就在王憲榮擔任溫行襄理之后不久，在溫州第一次淪陷的撤退過程中，王憲榮和其他同事的行為可以說給李亦懷上了難忘的一課。其時，李亦懷帶著行中同人和家眷分坐幾艘船緊急撤離溫州，沿甌江上行，擬往麗水、松陽。行至中途，王憲榮等行中四位骨干從后面的船上遞來名片，表示有要事面陳。李亦懷以為在此逃難途中出現(xiàn)緊急之事，便立即掉回頭下行，遇到四人所坐之船。王憲榮和王書之提出：現(xiàn)在溫行撤往麗水，恐被裁撤，而家鄉(xiāng)已淪陷，此后生活將無以維持，請李亦懷設法救濟。王書之1936年9月入行，長期負責樂清辦事處工作，1940年初調(diào)回溫行負責信托處，頗受重用。1941年初李亦懷向總行推薦的三位襄理人選，包括王書之。

可以說，王憲榮、王書之是最受李亦懷器重的下屬，可稱左膀右臂。在逃難緊要關頭提出上述要求，令他“勃然大怒”。李亦懷當即表示，這樣的事情怎能在撤退途中商議？如果兩人要回溫州家鄉(xiāng)，可馬上辭職；如果還要在行中繼續(xù)工作，只能到麗水后再商議應變之策。但兩人依然不依不饒，要求李亦懷給予保障。李亦懷問他們究竟想如何保障時，兩人表示要截留一部分溫行庫存，不交總行。李亦懷嚴厲責問：是否準備搶劫庫存？如果是，快快動手。此時，兩人可能被李亦懷的氣勢所震懾，語氣、神情有所緩和。李亦懷進而表示：如果總行一定要裁人，他會盡力力爭。如結(jié)果不滿意，他首先離職，決不坐視大家無飯吃而自己一人有飯吃。

王書之聽到李亦懷的表示后，不再說話。王憲榮則繼續(xù)提出，自己購買過價值7000元的黑靚元，希望可以入賬。李亦懷很詫異，因此前并未聽聞此事，料定是王憲榮挪用公款購買黑靚元，以圖漲價后拋出。李亦懷不禁感嘆：“嗚呼，不料予數(shù)年來所期望于同人者，所以精神訓練于同人者，在患難中竟完全暴露，毫無成績。不特毫無成績，且渠等所表現(xiàn)者，人格皆已全失，直等于土匪行為。”“人格全失”“土匪行為”等，體現(xiàn)了李亦懷對行內(nèi)骨干的極度失望�；茧y中，把“善”與“惡”都放大了。之后若干天，王憲榮又兩次說到黑靚元之事，還提出辭職。李亦懷誠心誠意地加以解釋，自覺對于王憲榮的訓練，所花心血“雖手足間亦不過如是”，以后只能讓他自磨自勵成為有用之才。其中蘊含的深深失望與寬宥期待，恐怕只有李亦懷自己體會至深。

因此次溫州淪陷僅十余天，李亦懷很快帶領行員回溫復業(yè)，故王憲榮等擔心的遣散之事，不復存在。王書之于回溫后不久便提出辭職，前往重慶工作。關于他離職的具體原因，日記并未涉及，或與其經(jīng)歷溫州淪陷之危險，盼前往更為安全的重慶有關，或與甌江上的這場尖銳對峙有關，還可能與溫州淪陷前夕王味芄也被提拔為襄理、自己再一次落選有關。此后兩年，王憲榮依然擔任溫行襄理，不過與李亦懷的關系不再那么融洽和親密。李亦懷在日記中提及其做事漫不經(jīng)心、不聽指揮、因人情原因不按時催收銀行貸款，負面信息較多。1943年6月，王憲榮辭職離行。后來他進入中國實業(yè)銀行擔任營業(yè)科主任，李亦懷為之介紹，說明兩人關系并未鬧至很不愉快。

王書之離職后，總行即派來楊守尹任溫行襄理，令李亦懷在業(yè)務和人事上倍感掣肘。加上李亦懷和王憲榮之間的裂痕難以修復，1942年初王味芄調(diào)往總行，原本相對團結(jié)有序的溫行，人事問題愈來愈復雜。

概而言之，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因溫州暫時沒有淪陷，浙江地方銀行及時調(diào)整業(yè)務方向，溫州分行在經(jīng)理李亦懷的帶領下，業(yè)務蒸蒸日上。但是，隨著1941年4月溫州第一次淪陷，總經(jīng)理徐恩培在轟炸中罹難，李亦懷的三名得力下屬王憲榮、王味芄、王書之，或不睦，或調(diào)走，或離行，加上后來溫州又第二次、第三次淪陷，李亦懷的處境和溫行的業(yè)務發(fā)展愈發(fā)艱難。浙江地方銀行在抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)部摩擦不斷，國民黨省黨部又想插足，導致局面每況愈下。李亦懷被迫于1946年離開溫行，結(jié)束15年的事業(yè)，1947年初離開溫州。在溫州的15年曲折經(jīng)歷、榮辱得失，李亦懷也從躊躇滿志的青年慢慢變成嘗盡世間冷暖的中年人，待回首，此生最重要的事業(yè)便在溫行。這也反映了戰(zhàn)時事業(yè)與生活的復雜，當危機與變故來臨時，需要個人去應對、克服、調(diào)整，再重新建立局面，平順中蘊藏危機，動蕩中又孕育坦蕩。

四、戰(zhàn)爭中生命的寬度

國難深重、家庭變故、事業(yè)危機，似乎要將人逼到絕境。何以解憂？何以度過？對李亦懷而言，他大抵能經(jīng)得起戰(zhàn)時的各種風吹雨打，原因有多種。首先，李亦懷熱愛收藏書畫古董，常常捧著祖上的日記、詩文閱讀，以此平復不寧的心緒。即使當戰(zhàn)時各種藏品丟失損毀后，他也相對能坦然處之。其次，他熱愛大自然，周末常常郊游，或去公園散步。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)前浙江地方銀行在各地輪流開年會時，他乘便游覽名勝古跡，在日記中留下詳細記載，堪稱一篇篇精彩的游記。特別是戰(zhàn)時因公路破壞，經(jīng)常乘小舟或步行出差，不管是到位于麗水的總行所在地（戰(zhàn)爭后期是龍游）報告業(yè)務，還是到溫行管轄的泰順等內(nèi)地山區(qū)視察工作，路上往往要幾天時間。雖說效率很低，若能苦中作樂，權(quán)當飽覽沿途風光，也算是踏遍了浙東南的山山水水。再次，或許因妻子去世，以及第二次溫州淪陷時避難溫州南郊仙巖的伏虎寺，李亦懷對佛教越來越有興趣。平時他經(jīng)常閱讀印光法師的多部著作，以及佛教刊物《弘化月刊》等，讀后“心中甚靜”或“心中為之靜朗”。

另外，李亦懷長期擔任溫行經(jīng)理，因業(yè)務需要，常和溫州政界、商界、企業(yè)界、金融界人士酬應往來。在聚會飲宴中，他也慢慢結(jié)交了一些聲氣相投的朋友，如中央銀行溫州分行經(jīng)理徐久華，企業(yè)家吳百亨、王小同，金石篆刻家葉顯堯等。還有親戚唐醉石等戰(zhàn)時也在溫州居住，少不了互相在家中請客、暢談。每當有重要決策或遇到麻煩時，李亦懷也常與朋友商討。

李亦懷有六個子女，對子女們的教育訓導，是他生活的重要組成部分。凡是適合帶上孩子的郊游，一般不會讓孩子缺席；孩子們在學校寄宿時，他常常給他們寫信、寄錢，對學習、修身有所告誡；待孩子長大后，他將家中經(jīng)濟情況、家庭關系如實相告，教育孩子養(yǎng)成節(jié)約習慣，為家庭分憂。當1947年日記結(jié)束時，三個大孩子已經(jīng)成年，均畢業(yè)于溫州中學，又接受了大學教育，在戰(zhàn)亂環(huán)境中殊為不易。

正是在親友往來關愛，寄情山水、書畫與佛教典籍，教育子女的事務中，雖逢戰(zhàn)時離亂、事業(yè)挫折，李亦懷還是活出了生命的寬度，相對從容地應對一個個挑戰(zhàn)，度過逆境，可謂關關難過關關過。在他身上，有傳統(tǒng)士人的底色，如憂國憂民、熱愛收藏、講究禮儀、喜歡交游、課子甚嚴等，也有現(xiàn)代銀行職業(yè)經(jīng)理人的特點，工作負責、講求效率、有經(jīng)濟頭腦，這也是近代歷史在變化與演進過程中投射到個人身上的呈現(xiàn)。更重要的是，在日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的背景下，他是一名有良知、有堅守的中國人。1938年7月7日全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)一周年時，溫州舉行悼念陣亡將士的紀念活動，晚上2萬人參加火炬游行，李亦懷帶領銀行全體員工參加。他認為未去參加的兩位下屬“自甘暴棄，殊可痛恨”，顯示了拳拳愛國心。

李亦懷日記中的每個人，也即戰(zhàn)爭年代的生命個體，各自面臨不同的遭際，多數(shù)人生存空間愈來愈逼仄，失去、變動、危險是常態(tài)，有的人進退失據(jù)，有的人苦苦支撐，還有的人冷靜從容，當然，更多的人在不同情形下于這幾種狀態(tài)中轉(zhuǎn)換、調(diào)整。他們的日常生活和精神世界，共同組成了戰(zhàn)時社會、戰(zhàn)時中國的多元圖景。在全民族抗戰(zhàn)中，普通人的個體生命是整個社會最根本的元氣之所在。對于抗戰(zhàn)時期的中國而言，國家政治與普通人的個人生命是一體兩面，密不可分。因為每個人的生命歷程，事實上全息式地承載著整個社會的生命歷程，所以當我們探求戰(zhàn)時中國社會的整體面貌時，可行的路徑是深入感悟個人的生命狀態(tài)。關注這一時期普通人以生活與工作為中心的生命史，正是展現(xiàn)了抗戰(zhàn)史研究的整體視野。

面對民族危機、戰(zhàn)亂變故和命運流轉(zhuǎn)，普通人在家庭、職業(yè)、社會交往以及個人的內(nèi)外兼修多重關系中不斷調(diào)整，盡量保持平衡、堅守底線，可以說這是文化與文明延續(xù)傳承的重要因素。從這個層面說，抗戰(zhàn)歷史被賦予了更悠遠的縱深。在災難不可避免之時，當逆境擺在眼前那刻，給人力量、撫慰人心的東西最可寶貴，那必定是經(jīng)過長久歷史積淀的精華。也正是在抗戰(zhàn)最艱難困苦的歲月里，中國人的堅強與忍耐，中國人不當亡國奴的信仰，再一次淬煉升華。中華文明在應時處變中不斷發(fā)展，生生不息。

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2025年第3期，注釋從略

·來 源：《日本侵華南京大屠殺研究》