序言

在摯友兼同學(xué)李寬博士的邀請下，我非常高興能有機(jī)會向《西村往事——“80后”的村莊記憶》這本書進(jìn)行致敬，同時也開啟本書的序言。

村莊在社會學(xué)研究中確實(shí)占有非常重要的地位，但本書的核心價值并非一種村莊社會學(xué)研究的延續(xù)或是更新，其更是一種將自我作為研究主體的嘗試。這種嘗試在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，看似瑣碎的日常生活是充滿社會學(xué)意義的，我們可以通過具身感受來理解世界、理解他者，且這種視角的研究與書寫更具有難得的時代價值。

在當(dāng)前鄉(xiāng)村生活發(fā)生重大變遷的背景下，村莊研究需要在接續(xù)學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上進(jìn)行再出發(fā)。尤其是在學(xué)術(shù)界少有關(guān)注的生活領(lǐng)域的變化，更是值得研究者書寫，也值得社會大眾記憶。無論是農(nóng)民的生產(chǎn)方式、生計結(jié)構(gòu)、食物來源，還是節(jié)慶活動、社會評價、老人農(nóng)業(yè)、反向社會流動等，都在展示著前后異然、變遷懸殊的時代影像。離家者最生“鄉(xiāng)愁”，“老摳”貸款買房，“只存錢不消費(fèi)者”開始超前消費(fèi)，“羞于言語者”開始直播帶貨，婚姻中青年人的話語權(quán)越來越大，離婚女性在婚姻市場中依然“搶手”，諸如此類看似前后矛盾的現(xiàn)象為什么在這個時代并行出現(xiàn)？這正是時代變化烙印在諸多個體身上的顯著體現(xiàn)，這些變化也正是“生活革命”在這個時代的鮮活展現(xiàn)。這些是靜悄悄地發(fā)生的，甚至就在我們習(xí)以為常的“附近”發(fā)生，而這些恰恰是我們重新認(rèn)識和理解時代的重要起點(diǎn)，也是解碼我們自己世界的入口。

村莊的書寫，在很長的時間里都交給了村莊外的人，這些研究者更多追求的是經(jīng)驗(yàn)，是意外和新鮮，而對于跟自己的經(jīng)驗(yàn)或是認(rèn)識相似或相近的內(nèi)容則著墨不多。社會學(xué)的研究不僅要關(guān)注焦點(diǎn)事件和焦點(diǎn)人物的過程與故事，更需要關(guān)注作為普通者的社會大眾，社會大眾所展現(xiàn)的時代特征和社會行動才呈現(xiàn)了社會發(fā)展和變遷的真正底色。故此，李寬博士倡導(dǎo)更多“內(nèi)部人”來做村莊研究的書寫。

為什么會有這樣的倡導(dǎo)呢？這源于“內(nèi)部人”的村莊書寫與研究具有如下幾個方面的優(yōu)勢：第一，“內(nèi)部人”對生活變遷的細(xì)節(jié)更有把握，其對生活變遷的歷時性感悟更為深刻。只有“內(nèi)部人”才能覺察或是挖掘出大量“隱藏”的文本，進(jìn)而才能夠更好地回答發(fā)生了什么變化、為什么會出現(xiàn)這些變化。第二，情感或鄉(xiāng)愁是很多研究者開展村莊研究的基本動力，對家鄉(xiāng)本身的關(guān)切或關(guān)注是深化村莊認(rèn)識的重要基礎(chǔ)；而非家鄉(xiāng)的村莊研究在缺乏學(xué)術(shù)動力的情況下，很難在深度與情感上與家鄉(xiāng)研究媲美。第三，離開家鄉(xiāng)的人，對家鄉(xiāng)既陌生又熟悉，這種陌生使得其作為研究者具備“他者”的眼光和敏銳性，這種熟悉則讓其作為研究者不需要專門的準(zhǔn)備和引薦就可以順利地進(jìn)入“家鄉(xiāng)”的田野，在內(nèi)外對比中更加深入地理解村莊生活及其變遷。

此外，村莊所屬的時空結(jié)構(gòu)的差異也帶來了村莊類型的多樣化。因此，村莊研究首先需要明確所研究的是什么村莊、什么分類標(biāo)準(zhǔn)上的村莊。比如，是南北中國意義上的村莊，還是東西中國意義上的村莊，這有很大的差異；以縣城為中心，遠(yuǎn)郊村、中間村和近郊村的變遷趨勢各不相同。在類型學(xué)的意義上，我們需要建構(gòu)村莊的理想類型，每一種理想類型都在自己類屬的意義上具有代表性，同時個案村莊的研究也需要考慮特定類型村莊認(rèn)識的深刻性、系統(tǒng)性和復(fù)雜性，如此才能更好地展現(xiàn)其學(xué)理價值。

對于村莊生活的關(guān)注或是對于村莊變遷的書寫，也要注重動態(tài)性和關(guān)聯(lián)性視角。改革開放以來，村莊就處于持續(xù)的變動過程當(dāng)中，無論是行政區(qū)劃調(diào)整帶來的變動，還是人、財、物等流動帶來的變動。對于鄉(xiāng)村本身的認(rèn)識也離不開對與村莊相對的城鎮(zhèn)的認(rèn)識。從以城帶鄉(xiāng)、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌到城鄉(xiāng)融合發(fā)展，城鄉(xiāng)關(guān)系也在國家戰(zhàn)略下呈現(xiàn)典型的階段性差異。村莊或是村莊生活的變遷在較大程度上正是城鄉(xiāng)關(guān)系的縮影，更是國家發(fā)展階段變遷的深刻烙印。當(dāng)然，同樣重要的是，我們不能僅僅將村莊或是村民生活視為被動的客體。在村莊書寫中，我們?nèi)孕枰吹酱迩f社會結(jié)構(gòu)、村莊文化、村莊社會主體等對外來影響做出的各種回應(yīng)，如此，研究者才能更加準(zhǔn)確、深刻地理解村莊所折射的時代光影，也才能夠理解諸多個體所采取的社會行動及其內(nèi)涵的價值。

本書很有意思的一點(diǎn)是副標(biāo)題——“‘80后’的村莊記憶”。為什么會有這樣的副標(biāo)題？在我看來，至少有兩重含義：其一，作者是“80后”，其作為“內(nèi)部人”對家鄉(xiāng)所開展的研究也主要代表了“80后”一代對村莊的回憶和認(rèn)識，這是嚴(yán)謹(jǐn)精神所在；其二，作者對于村莊的四至、四時、節(jié)日、婚喪、教育以及村莊工商業(yè)和縣城發(fā)展等的描述，與眾多“80后”對自己村莊的印象和記憶有很多相同之處。這是因?yàn)椋亲愿母镩_放以來，中國不同區(qū)域的村莊才發(fā)生了差異懸殊的變遷進(jìn)程，而之前不同區(qū)域的村莊具有較強(qiáng)的同質(zhì)性。中國的系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)改革、政治改革與社會改革也以20世紀(jì)80年代前后為重要節(jié)點(diǎn)，“80后”一代親身經(jīng)歷了中國的改革歷程，更切實(shí)感受到中國持續(xù)多年的高速經(jīng)濟(jì)增長，他們身上也出現(xiàn)了諸多的一代人的“第一”，比如作為農(nóng)民家庭的第一代城市定居者、作為國家高等教育擴(kuò)招的第一批受益者等，正是因?yàn)椤?0后”與時代的諸多變革有諸多同步性和契合性，才讓這一代人對于村莊和家鄉(xiāng)有了更多主動探求和記錄的內(nèi)在動力。

以此為序，實(shí)現(xiàn)過往、當(dāng)前與未來的階段性統(tǒng)一。

邢成舉

2025年（乙巳年）中秋

于西北農(nóng)林科技大學(xué)

李寬 著：《西村往事：80后的村莊記憶》，中國人民大學(xué)出版社，2025年。