山西定襄河·美麗的文山

父親寫(xiě)過(guò)不少回憶文章。

已發(fā)表的那些，多是懷念老領(lǐng)導(dǎo)、老同事的，也有許多篇幅，留給了他兒時(shí)的伙伴，以及求學(xué)路上的老師、同學(xué)和校園點(diǎn)滴。 章隆，是父親小時(shí)候結(jié)識(shí)的第一個(gè)好朋友。父親是否向我提起過(guò)他，我已記不清了；我只記得，他曾帶我去見(jiàn)過(guò)他另一位幼年好友，帥榮在。直到讀了這篇文章，我才知道，在父親記憶的深處，一直藏著這個(gè)叫章隆的伙伴。他很小就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親與他幾十年未見(jiàn)。直到后來(lái)，父親在內(nèi)蒙古尋到他，匆匆一見(jiàn)。不料那次重逢后不久，章隆便離世了，留給父親的，是無(wú)盡的思念。 在這篇文章里，父親用質(zhì)樸無(wú)華的文字，記錄下他們之間那一段清澈如泉水的友誼。

章 隆

曲潤(rùn)海

在我們小小的“三家巷”里，有四個(gè)同歲的男孩，徐金書(shū)（五五）、徐榮年（六六）、郭章隆和我，都生于1936年。五五是大年初一生的。六六的生日記不清了，大約是四月，因他已死去四十多年了。我是最小的，生于農(nóng)歷八月二十七日（10月12日）。章隆生于八月十三日，他是我家西鄰七存老漢的二兒子，七存老漢我稱(chēng)七存爺爺。

五五和六六上學(xué)比我和章隆早一年，我和章隆是九虛歲時(shí)才上學(xué)，那是1944年。我們兩人同坐一張桌子，上學(xué)下學(xué)都一起走。差不多每天上學(xué)都是他先吃了飯叫我。

郭 章 隆

我們讀的書(shū)是邊區(qū)的課本。國(guó)語(yǔ)的第一課是“天亮了”，第二課是“弟弟妹妹快起來(lái)”。修身課是：一“上學(xué)”，二“上課”，三“上操”，四“敬先生”，五“愛(ài)同學(xué)”，六“不打人不罵人”，極簡(jiǎn)單，但至今還記得。我和章隆的成績(jī)幾乎是一樣的，錯(cuò)也錯(cuò)得一樣。有一次寫(xiě)繁體字“學(xué)”字，因書(shū)上印得不清楚，他寫(xiě)不來(lái)，我也寫(xiě)不來(lái)，就照著涂了個(gè)“學(xué)”字的樣子，被昌瑞先生一人打了一個(gè)手板，但很輕，一點(diǎn)也不疼。

遺憾的是他家養(yǎng)著驢，他得割草，影響了他的學(xué)習(xí)成績(jī)，期末考試，我是甲等第四名，他卻到了乙等。他只和我一同上到二年級(jí)，三年級(jí)他就不上了。以后再上，就比我晚了一年，而且沒(méi)有上高小。但是玩的時(shí)候，我們還是在一起。

山西定襄河邊小學(xué)

我的故鄉(xiāng)河邊興盛武術(shù)，特別是我們小堡的少年，都練腰腿。他身體比我壯，他會(huì)翻跟頭，會(huì)折軟腰，會(huì)倒立，我卻不行，我只能下腰、劈叉、踢腿。學(xué)起拳來(lái)我卻比他快，因?yàn)槲业乃氖濉⒏绺缍紩?huì)耍拳，他的哥哥不會(huì)。

到每年正月十五鬧元宵，耍禮火，頭一兩年我倆一起參加，后來(lái)他就不參加了，因?yàn)樗冶任壹腋F，沒(méi)有新衣服，也沒(méi)有一條漂亮的頭巾和腰帶。

章隆家確實(shí)在我們的小巷里是最窮的一家。他的父親在他的爺爺去世時(shí)年齡小，分了家自己不能獨(dú)立生活，悲痛至極，以致很快就掉了幾顆牙。章隆兄弟姐姐共四人。哥哥章明，弟弟章恒，姐姐明心。除章恒外，哥哥姐姐從小都有毛病，哥哥是腿疼，姐姐是氣管炎，說(shuō)話都喘氣。

他家養(yǎng)的毛驢背上長(zhǎng)瘡，他父親經(jīng)常的任務(wù)就是給毛驢治瘡，用舊棉花墊鞍子。因?yàn)槊H重要，要靠毛驢種地，靠毛驢馱炭賣(mài)錢(qián)。他家還養(yǎng)著幾只綿羊。這樣，哥哥和他從小就有個(gè)任務(wù)，夏天每天給驢和羊割草。

也正因?yàn)檎侣∵^(guò)早地參加地里勞動(dòng)，所以他懂得好多事。我因?yàn)楹退嗪?，也常常拿上鐮刀跟著他去割草。他認(rèn)的好多草，好多野花，什么草驢愛(ài)吃，什么草羊愛(ài)吃，什么草有毒，什么草帶著露水驢喜歡吃，什么草曬干了喂羊好，他都說(shuō)得來(lái)。他割草的速度也比我快。我家沒(méi)有驢，祖母讓我割羊草，曬干存起來(lái)，準(zhǔn)備冬天買(mǎi)一只山羊吃。因此和章隆割草時(shí)，我?guī)退钗贵H的草，他幫我割喂羊的草，但總是我割得少，他割得多。

有時(shí)去割草，他知道哪塊地里有野香瓜，去了果然能找到，看著可以吃了，就摘下來(lái)用鐮刀一分為二伙著吃。如果路過(guò)瓜地，他走在我的前面，快離開(kāi)瓜地時(shí)，借我的身子擋著他，鐮刀尖向下一劈，正好扎著一個(gè)香瓜，人走著，香瓜就隨著鐮刀帶走了，走遠(yuǎn)了停下來(lái)，一分為二，共同享受。我問(wèn)他怎么能使瓜離開(kāi)蔓子，他說(shuō)他認(rèn)得哪個(gè)瓜熟了，哪個(gè)瓜沒(méi)有。又有一次，我們一起到一片已經(jīng)看著沒(méi)有瓜只有死蔓子的瓜地里，他說(shuō)有瓜，說(shuō)著用鐮刀尖往死蔓子周?chē)M(jìn)土里，幾下就劈著一個(gè)香瓜從土里帶出來(lái)。原來(lái)這塊瓜地的東家不在地里看瓜，而把香瓜埋在土里，使人看不見(jiàn)，瓜照樣長(zhǎng)著，以至瓜熟蒂落，離開(kāi)了蔓子，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有了，可是卻沒(méi)有哄住章隆，瓜還是讓我們吃了。

我和章隆沒(méi)有打過(guò)架，一天不見(jiàn)就不舒服。可是有一次兩個(gè)人各折了一根榆樹(shù)條玩，玩著玩著就互相對(duì)打起來(lái)，本來(lái)是玩的，不料我手重了，打在他的臉上，把他打哭了。我的母親向他的母親表示歉意，他的母親并沒(méi)有在意。我卻覺(jué)得打了人不好意思，一個(gè)月沒(méi)有去他家，他也沒(méi)有到我家。他家有一盤(pán)石磨，我家磨面都要去他家，每次他都要幫著推磨。一個(gè)月時(shí)間我家沒(méi)有吃的面了，母親領(lǐng)著我去他家推磨，他的母親出來(lái)和我母親說(shuō)話，他也跟出來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著就又幫助推起磨來(lái)，從此兩個(gè)人又玩在一起了。

小 時(shí) 候 的 教 室

解放初，大約是1951年，過(guò)了二月二，章隆的舅舅去包頭做工，要帶章隆去學(xué)徒。我哥哥那年正在家，聽(tīng)到章隆要走，可是沒(méi)有鋪蓋。哥哥回家來(lái)和我母親商量，送章隆一些織布剩下的殘次棉花。母親覺(jué)得賴(lài)的送人不好，就拿了幾斤好棉花，并且拿了一床舊被面送過(guò)去。章隆的父母十分感激。章隆把這件事始終記在心上。

1960年章隆已在包頭河?xùn)|區(qū)五金廠當(dāng)了骨干，工廠派他去天津?qū)W習(xí)，學(xué)習(xí)完回包頭，路過(guò)北京，專(zhuān)門(mén)到北京大學(xué)看我。我們一起游了頤和園，在佛香閣前照了相。臨走時(shí)他還給我留下十元錢(qián)。

與章隆在頤和園佛香閣前留影

1969年5月18日，我的母親病危，正好章隆回來(lái)了，過(guò)我家看望。母親還認(rèn)得他，輕輕地問(wèn)聲：“章隆隆，你回來(lái)了?！闭侣∫恢弊诟?，不一會(huì)兒母親咽了氣，章隆和章廷叔幫我和哥哥給母親穿好了衣服，按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，讓母親睡在門(mén)板上。

1989年8月，我因開(kāi)會(huì)到呼和浩特，會(huì)后到包頭，當(dāng)晚就去尋找章隆。不料正遇暴雨，未找到。第二天包頭市文化局同志專(zhuān)門(mén)打電話找到地方——河?xùn)|區(qū)五金廠，然后又把我送到他家——中山路9號(hào)。

章隆正在家生病，見(jiàn)了我非常高興。他媳婦又把他弟弟章恒叫來(lái)（其時(shí)他正在包頭），他的兒女女婿也都在，一起給我做莜面推窩窩。

我一邊吃著有名的巴盟西瓜，一邊看他們做飯，和章隆東一句西一句說(shuō)著只有我們兩人才清楚，別人都莫名其妙的話。一會(huì)兒車(chē)從賓館來(lái)叫我，說(shuō)是副市長(zhǎng)來(lái)看我，可是章隆一家不讓我走，只好把讓車(chē)先回去。

飯后，車(chē)再次來(lái)把我接回賓館時(shí)，副市長(zhǎng)剛走了。為此，我寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)。

不幸的是，就在我看望了他不久，他就去世了，當(dāng)時(shí)他才五十三歲。

家鄉(xiāng)山西定襄河邊

在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，父親與章隆伯伯之間的情誼，如同秋日沉甸甸的麥穗，飽滿而豐盈。

他們?cè)煌蠈W(xué)，同坐一張桌子，連寫(xiě)錯(cuò)的字都如出一轍。后來(lái)，章隆伯伯因家境貧寒不得不輟學(xué)，每日外出割草分擔(dān)家庭困難。然而，生活的艱辛反而淬煉出他獨(dú)特的生存智慧——他熟知每一種野草野花的脾性，懂得驢和羊的口味，甚至能在看似空無(wú)一物的瓜地里，奇跡般地找到深藏的香瓜，與父親分享。原來(lái)，即便身處貧瘠，人依然可以保有發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造快樂(lè)的能力。

章隆伯伯勤勞、善良而堅(jiān)韌。他早早參加工作，稍有能力便專(zhuān)程趕到北大看望父親，悄悄為生活拮據(jù)的父親留下寶貴的十元錢(qián)；奶奶去世時(shí)，他默默陪在父親身邊，無(wú)言卻有力地分擔(dān)著悲傷；幾十年后，當(dāng)父親出差內(nèi)蒙古時(shí)尋到他，他傾盡全家之力熱情相待，把短暫的相聚過(guò)成了節(jié)。

遺憾的是，那次重逢后不久，章隆伯伯便離世了，年僅五十三歲。但幸運(yùn)的是，他們終究見(jiàn)了最后一面。這份穿越歲月、歷經(jīng)貧寒卻始終純凈的情誼，如此難能可貴。章隆伯伯活在父親的心里，活在父親的文字中，也由此，獲得了永恒的生命。

家鄉(xiāng)的土地