作者： 李 老 白

首發(fā)：老白讀書

01/

上周末母校120周年校慶，跟闊別多年的同學小聚了一下，聽到了一件有趣的事情，分享給大家。

講故事的是一個女同學，她本來是做老師的，后來考到區(qū)里去了。

我問她為什么不做老師了呢？

她告訴我是因為帶孩子太難了，她實在吃不消。

這一點我完全可以理解，尤其如果是小學老師，那些八九歲的小男孩確實很難應付。

我們這里有句俗語叫“七歲八歲狗也嫌”，說的就是這個年紀的小孩子愛嫌臉，開始愛試探大人們的底線了，偏偏精力又充沛，還樂此不疲。

但是她的原因并沒這么簡單。

她并非在城里任職，而是分配到底下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，靠山區(qū)的地方去了，那地方窮，又閉塞。

大人們基本都出去打工了，所以她教的基本都是留守兒童。

在電影、電視劇里，留守兒童雖然家里窮，但是熱愛學習的，他們往往要起得很早，準備便當，走很遠的路去學校。

他們條件雖然艱苦，但很用功，想靠學習走出大山。

但真實世界的留守兒童還真不是這樣。

至少我同學所遇到的學生們大多不是這樣的。

她班上的孩子幾乎都不愛學習，也完全沒意識到讀書的重要性。

問題其實不在于孩子，畢竟10歲以內(nèi)的孩子能懂什么呢？不過是大人教什么就是什么。

所以關(guān)鍵在于大人們。

她給我舉了一個例子。

有一次她把成績比較差的幾個孩子留下來單獨輔導，相當于免費加班，純屬于作為一個老師的責任心。

結(jié)果好幾個家長過來直接就把孩子接走了，還有個孩子一開始以為是弄丟了，找了一晚上才發(fā)現(xiàn)是爺爺奶奶偷偷接走了，連招呼都沒打。

家長們根本不重視教育。

其實這一點我是很難理解的。

因為她所在的地方，離我待的縣城也就不到一個小時的車程，但我們這邊的氛圍完全不是這樣的。

城里的孩子們相當卷。

比如每天留的作業(yè)就非常多，孩子經(jīng)常要花2~3個小時來完成，這還是在放學前最后兩節(jié)課是托管課，可以做作業(yè)的前提下。

再比如我老婆經(jīng)常聽到她的閨蜜、同事說課外輔導班、培訓班，導致她經(jīng)常擔心我孩子跟不上的一種焦慮感。

所以這邊的情況是，家長們唯恐自家孩子落后了，在接下來的競爭中被分到“敗者組”。

誰能想到，僅僅20多公里遠，不到一個小時車程的地方差別就這么大。

這讓我想起來上個月看過的一個直播切片。

網(wǎng)友問主播：“我家孩子考上大學了，但我不想他去讀，而是回老家結(jié)婚，要怎么說服他？”

主播問：“為什么不先讀完書再說呢？”

網(wǎng)友：“因為我自己就是16歲生孩子的，現(xiàn)在孩子都18歲了?！毖酝庵馐撬闹饕康氖亲尯⒆釉缭缟鷮O子。

但這是站不住腳的，現(xiàn)代社會，30多歲生孩子才是常態(tài)，因為我們需要先進行長時間的學習，再到社會上立業(yè)，然后才會成家。

在信息時代，沒有經(jīng)過長時間的學習的人在社會上是毫無競爭力的。

但這個網(wǎng)友顯然認識不到這一點。

于是主播反問了他一個相當尖銳的問題：“你家是有皇位要繼承嗎？”這基本相當于指著鼻子罵了。

但即便如此，依然無法叫醒這名蒙昧的網(wǎng)友，也不知道他的孩子后來怎么樣了，估計會很痛苦。

02/

說回故事。

后來她又跟我說一次家訪的經(jīng)歷，正是那件事才最終讓她下定決心要離開那個地方。

當時她推開門進到那個孩子家里時，一下被驚呆了。

山區(qū)里普遍比較窮，還會有那種貧困戶，還住著那種土磚房，地板都沒有鋪，還是那種黃土巴地，然后家里也沒啥電器，電線裸露在外，烏漆嘛黑的，這種事情她早有心理準備。

但這一家給她帶來的震驚遠不止于此。

這名學生家里有個披頭散發(fā)的瘋女人，是他的媽媽。

陪孩子奶奶坐下來一聊才知道，孩子他爸當年窮，娶不到媳婦，這是他“撿”回來的媳婦。

聽得我同學一陣毛骨悚然，趕緊草草結(jié)束家訪，逃回父母家，安全感才重新回來。

這個“撿”來的媽媽，怎么都讓她想起新聞里的那個“小花梅”。

其實我也很震驚的。

我曾經(jīng)寫過小花梅的故事，契機是某個女博士受打擊精神方面出了問題，離家出走后被某地村民撿回家當老婆的事件，當時這個女生剛剛被找到，但距離家出走已經(jīng)過去了十多年。

細節(jié)可能有差異，但大體就是這么個事件，應該是去年的事。

我完全沒想過，我們這邊的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也會有這種事。

03/

苦難是會代際傳承的，而打破連鎖的手段唯有走出去

寫下上面那句話，是去年我在讀一本由天才捕手計劃組出品的名叫《孤獨的病人：罕見病患者口述紀實》的書的時候。

書里記載了一個佝僂病家族的故事，標題名為：搖搖晃晃的人生。

主人公從小患有先天性佝僂病，隨著成長，她的手和腿慢慢彎成了“O”形，而且還很容易骨裂、骨折。

于是家里早早地讓她輟學，跟著媽媽、姥姥做針線活貼補家用。

姥姥和媽媽也都有佝僂病，從小姥姥就對媽媽很兇，后者在成長經(jīng)歷中幾乎沒有感受到母愛；

媽媽對她也很兇，她也同樣一遍遍懷疑媽媽是否愛自己。

等到她過了20歲，家里就給她尋了一門親事。

丈夫媽寶男又大男子主義，會偷聽她打電話，還會將她的一些話念給家里人聽，過程中添油加醋、歪曲事實，以達到利用輿論打壓她的目的。

她想要離婚但家里覺得丟人不同意。

后來終于離了，她就去市里專門為殘疾人設(shè)立的技校里學技術(shù)，過程中認識了后來的老公，后者也同為殘疾人。

婚后生育兩人抱著僥幸心理，但兩個帶有致病基因的人結(jié)合生育下來的孩子為患兒的概率本來就高，果不其然，孩子也是先天性佝僂病。

等于這一家四代人都是佝僂病。

夫妻倆就帶著孩子去北京邊打工邊看病。

后來媽媽也跟了過來，一家4口人擠在一起，在這個過程中母女倆才有機會深度談心，終于獲得和解。

但苦難其實早就傳到了下一代。

身體疾病是一方面，另一方面，她的女兒早早地變成了“懂事的孩子”，在幼兒園里也從不跟其他小朋友說話，比較孤僻。

一家人幾乎看不到什么希望，只能滿懷希望。

04/

說實在的，這個故事很沉重。

故事的主角仿佛深陷一個“天劫”，換任何人來，大概都沒法破局。

身體的殘疾是一方面，大山里的那種愚昧也伴隨了她的大半生，幾乎塑造了她和她身邊的一切。

而且可悲的是，她的女兒似乎已經(jīng)被這種悲劇性影響了。

先天性殘疾自不必說，性格上的孤僻，在大多數(shù)情況下也是因為缺少愛的滋潤，而沒有形成穩(wěn)固的內(nèi)核。

好消息是，至少從她這一代開始，從那種糟糕的原生家庭環(huán)境中走出來了。

他們來到了大城市，她的女兒從小就沒有受到來自大山里的原生環(huán)境的影響。

她意識到先天性基因缺陷生育后代的風險，也意識到自己不知不覺受母親影響，也變成了“另一個姥姥”。

那么她就有機會改變，她孩子的人生就有可能與她不同。

世界上可能還有很多愚昧的地區(qū)與苦難的人。

那我們能做什么呢？

很不幸，我們基本做不了什么。

人只能自救。

這就好比你看到某個朋友陷入低谷，但你不能簡簡單單地上去就給建議，雖然你出發(fā)點是好的，但很可惜，這種建議在對方聽來就是濃濃的說教。

只要是說教，他就不會聽，就會對抗。

只有主動找你尋求幫助的人，你的建議才會被聽取，被重視。

當一個人聽取你的建議而發(fā)生改變，變得越來越好時，是你的建議起了作用嗎？

我認為不是，起主要作用的是他自己。

你的建議，只不過剛好跟他的想法不謀而合而已，你起的作用，其實不過是給他本來就有的想法一個認同感，使他最終下定決心去行動。

在這個過程中，他自身的意愿才是決定性因素。

那么反過來，當一個人沒有改變自身狀況的意愿時，你就沒有任何辦法。

所以說，能夠拯救一個人的，永遠只有他自己。

全文完，歡迎 在留言區(qū)寫下您的看法 ，謝謝閱讀!

歡迎轉(zhuǎn)載，請注明來源。