“傳說我死了，還傳說我說了那么多夢話?！?000年秋天，汪東興在自家小院里翻完那本 suddenly 冒出來的《汪東興傳》，啪地合上，只嘟囔一句：“這誰替我活了一輩子？”

書里最離譜的，是把嶗山阻擊戰(zhàn)的地圖整個翻了個面——把延安南邊寫成北邊，好像他當年帶著一個排往敵軍懷里扎。老爺子在屋里踱步，拿起三十年前的作戰(zhàn)草圖，又攤開1950年莫斯科的列車時刻表，像給新兵查哨一樣，一條條勾錯處。勾到“汪東興半夜勸主席先走”那段，他干脆把鋼筆一摔：“那晚我壓根不在窯洞，我在溝口帶人埋地雷！”

可氣歸氣，起訴書遞到半路又被他壓回去。身邊人回憶，老頭盯著法院門口排隊上訪的群眾嘟囔：“為我的名聲再去占國家時間？算了，歷史又不是靠官司活?！币痪湓?，把法務組打回原點。

真正讓他睡不著的是書里那些“私房話”——什么“主席拍著我肩膀說東興你像我親弟弟”。汪東興聽人念完直翻白眼：“主席說話向來短，頂多是‘汪東興，明天四點叫我’，哪來那么多酸詞？”為了證偽，他把保險柜里那疊發(fā)黃的值班日記抱到床上，一頁頁對，對到后半夜，護士發(fā)現燈還亮著，推門看，老人戴著老花鏡，拿紅筆在書頁邊上寫：“子虛烏有”。

其實想替他“編故事”的人，漏掉了最帶勁兒的現場。1947年嶗山那夜，他真干過的事更驚險：一個排對敵人先頭營，子彈打光，最后把繳獲的七匹蒙古馬解開尾巴點上火，瘋馬沖進敵陣才掙出兩小時空檔。這段后來進了解放軍教材，卻進不了暢銷書——沒“溫情”，沒“私語”，就剩硬邦邦的地形圖和傷亡數字，不夠下酒。

還有1950年冬，莫斯科專列上零下三十度，他穿兩件棉襖站風擋里，五個小時不喝水是為避免上廁所——蘇聯(lián)方面只給中方兩張通行證，他去一次崗就少一人。就這么著，把斯大林的酒桌和主席的車廂隔成兩個世界。事后來看，零事故的記錄遠比別人替他吹的“飛身擋子彈”更值錢，可沒人愛聽枯燥版。

退休那年，他64歲，把辦公室鑰匙連同三十年零事故的值班表一并交了。有人替他算過，從延安到中南海，他守了整整一萬零九百五十個夜晚，一天不差，結果暢銷書給他加戲成“深夜抱槍哭”，想想誰不窩火？

為給自己“消毒”，老爺子干脆自己干起了校對工作。1993年起，他回弋陽老家蹲點七年，幫縣志辦勘誤，天天拎一壺涼白開、兩塊饅頭干，泡在檔案局。有人送來一頁復印件，說“您當年親筆”，他瞄一眼就能斷定：“紙不對，70年代才出的熒光增白劑，這紙是90年的，假。”就這樣，七年間他摳出兩百多處錯，比那本偽傳多六倍。

2013年，黨史研究室派人采訪，想給他錄個口述版。采訪機一開，他先聲明：“別用形容詞，用動詞就行?！敝v完嶗山火馬，補一句：“別寫我神，寫地形就行，山溝拐幾個彎，比人可靠?！?/p>

老爺子走后，家里留下三大箱資料：值班日記、敵情簡報、火車通行證，連1950年莫斯科車站的食堂菜票都沒扔。工作人員翻完才懂，他最想守的不是個人清白，而是“值班室那股不能斷的香火”——誰接班，誰就得把下一班崗哨寫清楚，別讓后人再替他“活”一遍。

如今那本惹禍的《汪東興傳》舊書網還能搜到，十塊錢一本。有買家評論區(qū)問：“真的假的？”下面一條高贊回答簡短：“書是假的，事兒是真的，自己去檔案館查?！薄@話要是汪東興還在，估計會點點頭：對頭，歷史不靠傳，靠查。