作品聲明：本文僅在今日頭條發(fā)布，謝絕轉載

權力是照妖鏡，也是試金石。

當胡歌即將在歷史劇《風氣禾盡張居正》中詮釋這位明代首輔的消息傳出，一場關于顏值與演技，權謀與宿命的討論悄然興起。有人說他與《大明王朝1566》中張郭東文的演技相去甚遠，也有人說唐國強版的《萬歷首輔張居正》，也難逃收視率慘淡的厄運。

在老白看來，胡歌跟熊召政原著小說中的《張居正》，才是絕配。

一、從梅長蘇到張居正：權謀路上的理想與現(xiàn)實

什么是權謀？

小說《張居正》作者熊召政，接受記者采訪時就說的很到位：“權就是權力，謀就是謀略，當統(tǒng)治者為了鞏固他的權力而采取的手段，或者某一個政治集團為奪取政權而采取的策略，都稱之為權謀?！?/strong>

電視劇《瑯琊榜》曾經(jīng)掀起“權謀劇”的收視熱潮，而小說《張居正》作為茅盾文學獎獲獎作品，其深刻程度遠超前者。

《瑯琊榜》中的梅長蘇，以病弱之軀運籌帷幄，最終輔佐靖王登基。

張居正呢？萬歷幼主登基，他以首輔帝師的身份，為明朝續(xù)命百年，堪稱“最強首輔”。

只不過，梅長蘇他始終身披理想主義的光環(huán)，哪怕是在權謀的泥沼中掙扎，也沒有丟了“江左梅郎”的俠義底色。

張居正的權謀之路，卻是真真切切在清流與貪腐之間游走，在妥協(xié)與媾和之間權衡，在理想與現(xiàn)實之間撕扯的權臣之途。

在《金縷曲篇》第三回中寫到：老臣朱衡受假傳圣旨的太監(jiān)所騙，在寒風刺骨的太掖門凍了一夜，差點喪命。

士林群情激奮，身為百官之首張居正，偏偏選擇沉默。這不是懦弱，而是他深知：在這權力的棋局中，有時候必須丟卒保車。

《水龍吟篇》第十四回中更絕，當張居正看在馮保的面子而起用貪官胡自皋受到友人的責難時，他反問道：“如果用一個貪官，就可以懲治 千百個貪官，這個貪官你用還是不用？”

張居正說：“為了國家大計，宮府之間，必要時也得做點交易?！?/strong>

為扳倒高拱，他不惜與宦官馮保結盟。

這一舉動遭到文官集團的鄙夷，連摯友李義河都當面怒斥：”對各衙門官員是霹靂手段，對內廷太監(jiān)是菩薩心腸!”

然而，正是這些看似背離理想的選擇，讓他得以推行影響明朝國運的改革。

由胡歌來演繹張居正，我們或將目睹一個“理想主義謀士”向“現(xiàn)實主義權臣”的血肉蛻變。這于他而言，已非一次簡單的角色轉換，而是直面前輩戲骨、叩問歷史深度的淬火之旅。

二、美髯下的權謀：顏值背后的政治博弈

史書記載張居正“美須髯，眉目疏朗”。

在權力斗爭中，這副好皮相竟成了他的政治資本。

對于老邁邋遢，不修邊幅的高拱，張居正在李貴妃眼中，天然就多了幾分可信。胡歌俊朗的外形就與史書中的張居正不謀而合。

更妙的是，他過往的角色經(jīng)歷，仿佛都在為這個角色做鋪墊。

從《仙劍奇?zhèn)b傳》中瀟灑不羈的李逍遙，到《瑯琊榜》中運籌帷幄的梅長蘇，再到《繁花》中穩(wěn)中帶騷的寶總，他始終擅長在“外表的俊逸”與“內心的復雜”之間找到精準平衡。

原著《張居正》第一卷“木蘭歌”中，描寫了張居正和高拱為首輔之位，而展開的一場驚心動魄的權力之爭。

高拱心里門清，要想在斗爭中取得勝利，就得抓住兩個人物。

取得李貴妃的支持，以及撤換司禮監(jiān)掌印太監(jiān)的馮保。

為此，他一方面讓心腹高儀入閣，制衡張居正的權力。

另一方面，高拱不顧早就定下的治河政策，挪用治河?？疃f銀兩，以為后宮嬪妃打造頭面首飾的名義撥給后宮。

新皇才九歲，還沒有后妃，這份“孝敬”自然是向李貴妃行賄。

除此之外，他還主張三司會審王九思。

這一招，正中張居正下懷。王九思是為隆慶帝煉陰陽大補丸的道人，他以春藥冒充大補丸，是致隆慶帝駕崩的元兇。

張居正比高拱想的更加長遠：公開審判王九思必然讓天下人認為隆慶帝是“淫帝”，李貴妃和小萬歷的臉面往哪放？

于是，他捷足先登，暗示馮保，直接把王九思整死在東廠的監(jiān)獄里。

這神之一手，不但幫李貴妃出了一口惡氣，還保全了皇室的聲譽，直接將李貴妃好感度拉滿。

胡歌所要塑造的張居正形象，既要展現(xiàn)首輔的睿智決斷，更要顯示出被權力異化后的疲憊與孤獨。

三、胡歌的挑戰(zhàn)：演繹權力與人性的悖論

在《縣委大院》中，胡歌飾演的梅曉歌展現(xiàn)了體制內人物的權衡與理想。這種經(jīng)驗對他理解張居正至關重要——明朝的文官集團，本身就是個盤根錯節(jié)的權力江湖。

只不過，改革的尺度，“一縣之治”擴大到“一國興亡”。

張居正的一生，是權力與人性的悖論。

小說中寫到，張居正改革的第一刀就是“京察”。這套制度看似公正，實則由張居正一手操控。

“所謂京察，就是對應天順天兩京官員實施考核，四品以上官員，一律上奏皇上，自陳得失，由皇上決定升降去留，四品以下官員，由吏部都察院聯(lián)合考察，稱職者留用，不稱職者一律裁汰?！?/p>

他抑制勛貴，打擊豪強，整頓吏治，動的全是既得利益者的“奶酪”。這些人不是皇親就是國戚，反撲起來又狠又瘋。

張居正何等精明，直接釜底抽薪，安插自己的心腹，組建自我為中心的權力圈層，以集團的力量，對抗反撲。他不遺余力推行的“一條鞭法”，生生為大明續(xù)命百年。

小說張居正的故事，是一個理想主義者如何在現(xiàn)實泥沼中前行的故事。

他推行一條鞭法，整頓吏治，為奄奄一息的大明王朝續(xù)命百年，卻也在這個過程中，漸漸迷失了最初的自己。

可是，古代改革派的悲劇在于：想要改變體制，必先被體制改變。

小說中最諷刺的莫過于“奪情”事件。張居正之前要求官員嚴格遵循守孝三年的祖制，輪到自己父親去世，怕權力被奪走，居然親手打破規(guī)矩。

當年輕官員捧著《孝經(jīng)》跪在文華門抗議時，這位曾經(jīng)的改革先鋒，居然下令廷杖這些年輕的理想主義者。

晚年的張居正，更是徹底變了模樣。他坐著32人抬的巨轎回到湖北老家，轎內客廳、臥室、書房，一應俱全，他享受著戚繼光進獻的胡姬，笑納官員“孝敬”的遼參。

那個曾經(jīng)在翰林院青燈下抄寫《貞觀政要》的熱血青年，早就被權力磨得沒了蹤影。權力的腐蝕，從來都是這般悄無聲息。

胡歌將來需要展現(xiàn)的，是張居正從“理想青年”到“鐵腕權臣”再到“悲劇英雄”的復雜轉變。那個曾經(jīng)的熱血屠龍少年，如何在權力的浸染下，官袍漸漸生出鱗甲。

結語：在權力的漩渦中，沒有人能全身而退

胡歌與張居正的相遇，仿佛是歷史的特意安排。他的演藝生涯，從李逍遙的灑脫，到梅長蘇的隱忍，再到梅曉歌的務實，恰如一條通往張居正的道路。

我們需要這樣的演員，來詮釋這樣復雜的歷史人物——他既是制度的改革者，又是制度的囚徒；既是權力的掌控者，又是權力的奴隸。

真正的演技，或許在于演得出那份“不得已”。

演員要能鉆進那身首輔袍服，讓觀眾既看清權謀算計的狠與冷，也要觸摸到那份為挽狂瀾于既倒，而不得不如此的、人心深處的熱與痛。

當歷史的塵埃落定，張居正的身影愈發(fā)清晰：他并非未能“全身而退”，而是從一開始，就選擇了與那權力的漩渦共生共燃。

明知道前路是刀山火海，偏要提著一口氣逆流而上。

這口氣，撐起了大明江山，也燃盡了他自己。