來(lái)源：《我的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：一個(gè)志愿軍戰(zhàn)俘的六十年回憶》[金城出版社2011年7月出版]

作者：張澤石

那天中午，我滿懷著對(duì)家人的思念和對(duì)家庭溫暖的渴望趕回家，等我踏進(jìn)家門(mén)卻站在門(mén)口一下驚呆了！

中間堂屋全空了，原來(lái)的紫木長(zhǎng)條案桌，雕花大木方桌和太師椅都不見(jiàn)了，滿地是碎瓷片，碎紙片，Ｅ聽(tīng)見(jiàn)腳步聲從里屋跑出來(lái)，一見(jiàn)是我，只說(shuō)了句：“你可回來(lái)了！”就靠在墻上閉上了眼。

我跨過(guò)去抓住她的手臂：“怎么回事？抄家了？孩子們呢？爸媽呢？”

九歲的兒子、八歲的侄女跑過(guò)來(lái)一邊抓住我一條腿喊：“爸，他們把咱家的錢(qián)搶走了，他們拉走了好些東西！”我往里屋看，四歲的小女兒正蹲在地上揀散落一地的算盤(pán)珠子。

我一步邁過(guò)去抱起她來(lái)緊緊地?fù)碓谛厍?。女兒伏在我肩上說(shuō)：“爸，你總是不回家！”“是爸不好！”我喉頭發(fā)緊。

Ｅ過(guò)來(lái)拉著我去見(jiàn)岳父母，撩開(kāi)布簾只見(jiàn)岳母坐在床前清理一大堆雜亂的衣物，岳父閉著眼平躺在床上。我說(shuō)：“爸媽?zhuān)一貋?lái)晚了！”

岳母抬起頭來(lái)焦急地說(shuō)：“現(xiàn)金、存折都叫他們翻出來(lái)?yè)屪吡?，叫咱一家子怎么過(guò)？”岳父閉著眼沒(méi)吭氣。

Ｅ示意我回到我們屋里，拿出一張用學(xué)生作業(yè)本紙寫(xiě)的收條，上面寫(xiě)著拉走“四舊”物品多少件，落款是西城區(qū)紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)司令部高×。

我說(shuō)：“好，只要有單位，有人名，就有辦法把錢(qián)要回來(lái)！”我又問(wèn)：“爸怎么了？”Ｅ一下用手捂住臉抽泣起來(lái)。我急了：“爸究竟怎么了？”

“他們用鐵鏈子把他當(dāng)狗栓住在地上拖，又用皮帶抽他老人家，逼他交出大哥、三哥去臺(tái)灣之前留下的槍支彈藥和金銀財(cái)寶，差點(diǎn)把老人家折騰死！”

“法西斯，完全是一群法西斯野獸！”我禁不住憤怒地喊起來(lái)。Ｅ趕快向我擺手，指指窗外示意別讓街坊聽(tīng)見(jiàn)了。

我找到一個(gè)要好的老街坊，向他打聽(tīng)了那時(shí)著名的西城紅衛(wèi)兵“聯(lián)動(dòng)”糾察隊(duì)的大本營(yíng)地址，又請(qǐng)他幫我借一個(gè)紅袖箍。他說(shuō)：“我就有，你先拿去用！”說(shuō)完取出他們廠里的“紅衛(wèi)工人造反團(tuán)”的袖箍給我。

我真羨慕他沒(méi)有上高中就到電子管廠當(dāng)了工人，等于進(jìn)了“政治保險(xiǎn)柜”。

我披上我的志愿軍棉大衣，袖筒上顯眼地戴上紅袖箍，到了北京41中學(xué)，打聽(tīng)到了“西城紅衛(wèi)兵聯(lián)動(dòng)總部”在后院。我大搖大擺地要進(jìn)去，一個(gè)站崗的紅衛(wèi)兵問(wèn)我

找誰(shuí)？我反問(wèn)：“高×在哪兒？”另一個(gè)小一點(diǎn)的“女兵”上下看了看我，試探地問(wèn)道：“您是高叔叔吧？”

“高叔叔？?。?duì)，對(duì)，我要見(jiàn)他?！彼婚g教室一指“：他就在那兒?！?/p>

當(dāng)我往教室走去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)她的聲音：“高×他爸肯定是個(gè)老八路！”

我精神抖擻地站在教室門(mén)口四周環(huán)顧，見(jiàn)教室里擺了兩排床，一些床上堆滿了許多在當(dāng)時(shí)很珍貴的照相機(jī)、留聲機(jī)、小型半導(dǎo)體收音機(jī)、座鐘、手表、金銀首飾、毛皮大衣、整條的洋煙、洋酒，顯然是他們抄家的戰(zhàn)利品。

一些床上則懶散地躺著男女紅衛(wèi)兵，有的嘴里叼著香煙，手里轉(zhuǎn)著打人的皮帶；有的蹺起二郎腿，跟著留聲機(jī)放出的《何日君再來(lái)》打拍子；有的手里拿著外國(guó)畫(huà)報(bào)在看。他們見(jiàn)我威嚴(yán)地皺著眉頭立在門(mén)口，便放下腿，趕快坐了起來(lái)。

我壓低嗓音說(shuō)：“誰(shuí)是高×？”只見(jiàn)一個(gè)細(xì)高條，雖然穿一身軍服，但氣質(zhì)上完全是個(gè)學(xué)生的年輕人站了起來(lái)說(shuō)：“我就是！” “好，請(qǐng)你出來(lái)一下！”我用手指著他。

“是！”高×顯然被我的氣勢(shì)所懾服，立即順從地走過(guò)來(lái)，跟我往院子當(dāng)中移了幾步。

“這是你們干的？”我拿出他留的那張“抄家收據(jù)”。

“是！”他瞄了一下那張紙，有點(diǎn)不安地看了我一眼。

“是這樣，我是718廠的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派，這家是我的街坊，我完全支持今天上午你們對(duì)他家采取的革命行動(dòng)，但我們的任務(wù)是掃四舊，不是搶劫！而你的手下人卻將他家的現(xiàn)金和存折都抄走了，這給你們的革命行動(dòng)，給整個(gè)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)都抹了黑，知道嗎？”我口氣十分嚴(yán)厲！

“真的？”他那白凈的臉上確實(shí)露出了驚恐。

“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)！抄家時(shí)我的兒子去看熱鬧，在窗外親眼見(jiàn)到一個(gè)紅衛(wèi)兵順手將存折偷偷揣進(jìn)衣兜里了！”我編了一個(gè)不好查證的故事。

“請(qǐng)您等一等！”他臉帶怒氣轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。

我在院里來(lái)回踱步，那教室窗玻璃上不時(shí)映出紅衛(wèi)兵往外看我的影子。沒(méi)多久，高×手持一個(gè)儲(chǔ)蓄存折出來(lái)，低著頭對(duì)我說(shuō)：“謝謝您指出我們的錯(cuò)誤，這件事我們一定引以為戒。請(qǐng)您將它帶給那家！現(xiàn)金已經(jīng)花掉了?！?

“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：改正了錯(cuò)誤就是好同志。希望你今后要對(duì)下面嚴(yán)加管束，別再讓他們重犯這種錯(cuò)誤。好，再見(jiàn)！”

我拿過(guò)存折跟他告別后，壓著步子走出學(xué)校大門(mén)，心跳開(kāi)始加劇。我知道萬(wàn)一被他們發(fā)現(xiàn)我這個(gè)黑幫分子竟敢假冒革命造反派來(lái)嚇唬他們，他們能將我活活打死！

我立即到新街口儲(chǔ)蓄所把那上面300多塊我們?nèi)移呖谌说幕蠲X(qián)都取了出來(lái)，回家交給了岳母。老人家臉上的皺紋才舒展開(kāi)來(lái)。

那天晚上，妻流著淚對(duì)我說(shuō)：“他們不會(huì)再把你關(guān)起來(lái)了吧？家里老的老小的小，你不在家我真害怕死了！今天要不是你趕巧放回來(lái)……這一家怎么過(guò)??！” “??！真苦了你吶！”我替她抹去了眼淚。

“我什么苦都不怕，只怕苦了老人孩子！那些兇神惡煞的紅衛(wèi)兵再來(lái)了咋辦??？”

“我看學(xué)校的武斗一時(shí)停不下來(lái)，他們現(xiàn)在顧不上我們這些牛鬼蛇神了，我這次回來(lái)哪兒也不去了！”我極力安慰她。 “那太好了！”像是怕我再被抓走，她將我抱得更緊。

我撫摩著她的肩背，發(fā)現(xiàn)她瘦多了！想著半年來(lái)她一個(gè)人早出晚歸，到學(xué)校作為黑幫家屬、臺(tái)灣國(guó)民黨家屬得隨時(shí)準(zhǔn)備挨整，回家來(lái)還得照顧二老三小，又要天天牽掛在牛棚里的丈夫，她其實(shí)比我難得多??！

“明天你去看看三妹他們吧！紅衛(wèi)兵是先抄了他們家才來(lái)咱家的。潘家對(duì)咱不錯(cuò)，你去看看能不能幫一把！”妻怕驚動(dòng)了身邊的孩子們低聲地囑咐我。

我嗯了聲，心想：“你對(duì)身邊的親人都操心到了，就是不操心你自己！”我在黑暗中默默地親吻著她的頭發(fā)！

第二天，我趕到西直門(mén)妹夫家去看望跟我們同一天被抄家挨打的潘伯母，只見(jiàn)滿院都扔著砸爛的“四舊”，我小心地踩著碎玻璃、瓷片進(jìn)到南屋，滿頭銀發(fā)的老人躺在床上痛苦呻吟。

我趕上去握著老人的手說(shuō)：“伯母，你受苦了！”老人默默地示意我坐下，隨后說(shuō)：“不怕！我這輩子見(jiàn)的土匪亂兵多的是，只可惜這些學(xué)生娃娃被教壞了！”

在我?guī)椭檬帐拔葑訒r(shí)，三妹告訴我紅衛(wèi)兵們?yōu)榱俗尷先斯┏霾刂閷毜牡胤?，毒打之后，還用煙頭燒老人的腳心、手心甚至耳朵眼，堅(jiān)強(qiáng)的老人竟然挺過(guò)來(lái)了！

我離開(kāi)潘家，走在寒風(fēng)怒吼、行人稀少的街上，眼前總是出現(xiàn)老人被烙燒的慘景。我忽然懂得希特勒是怎么上臺(tái)的了！

1967年4至5月，我在四川的難友黎子穎、丁先文、張達(dá)先后被本單位揪斗、吊打、折磨。為了活命他們先后逃來(lái)北京，對(duì)他們的“通緝令”隨即貼到了北京街頭！我也先后冒險(xiǎn)“窩藏”了這三個(gè)“投敵叛國(guó)的在逃犯?！?/p>

老黎來(lái)后知道我了一家人在反右運(yùn)動(dòng)中的悲慘遭遇。特別對(duì)我父親之死深表悲痛。他本是想到中央再次上訪再為自己申冤，一到內(nèi)務(wù)部見(jiàn)到那滿院大字報(bào)的亂勁，就放棄了這個(gè)打算，又見(jiàn)到我岳父家房子已被“沒(méi)收”，西屋、南屋都已住進(jìn)街道居民委員會(huì)的“積極分子”，我們七口人擠在三間北屋里，他只住了幾天便堅(jiān)決回四川到他弟弟家去“逃難”了。

張達(dá)在高中畢業(yè)后仍未得到國(guó)家分配，干了各種苦力活，最后當(dāng)了修筑成昆鐵路的民工。他的活動(dòng)能力很強(qiáng)，逃來(lái)北京后打聽(tīng)到“四川工人造反兵團(tuán)”駐京代表們駐扎在北京地質(zhì)學(xué)院，他去了，并很快取得那些頭頭們的信任，被任命為“交通分團(tuán)”的勤務(wù)員。他即搬往地質(zhì)學(xué)院，吃住都解決了！

幾天后，他來(lái)找我去參加在中國(guó)人民大學(xué)召開(kāi)的“斗爭(zhēng)彭德懷、羅瑞卿、吳晗、廖沫沙大會(huì)”。我去后沒(méi)想到竟然因正式代表突然被中央召見(jiàn)，讓我倆臨時(shí)以“四川工人造反兵團(tuán)代表”的名義坐上了主席臺(tái)！

大會(huì)主持人還邀請(qǐng)我們講話，我立即寫(xiě)了發(fā)言稿，由張達(dá)出面向上萬(wàn)名“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派戰(zhàn)友們”發(fā)言稱(chēng)：“我們謹(jǐn)代表百萬(wàn)四川工人造反兵團(tuán)的革命戰(zhàn)士向首都紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)！向你們致以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的崇高敬禮！我們將毫無(wú)保留地支持戰(zhàn)友們大無(wú)畏的革命行動(dòng)……”

當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心忐忑不安，深怕臺(tái)下忽然有人站起來(lái)喊：“把冒充革命造反派的黑幫分子張澤石拉下來(lái)！”我盡量把頭低下來(lái)裝作看材料。幸好很快有人喊叫：“把彭、羅、吳、廖押上來(lái)！”

當(dāng)彭老總被押到臺(tái)前，我真沒(méi)想到自己這輩子，會(huì)在這種場(chǎng)合見(jiàn)到我們的解放軍副總司令，我們的志愿軍司令員！看到他那被凌辱得完全成了一個(gè)死刑囚犯的樣子，真是心痛不已！

然后我見(jiàn)到了正好押在我正前方的吳晗老師，他本來(lái)不多的頭發(fā)已被揪光，我只能看見(jiàn)他那被架成“噴氣式”的、痛苦地佝僂著的背影，我想起在清華大學(xué)他在講臺(tái)上講明史時(shí)那充滿深刻唯物史觀的教學(xué)，想起我們地下黨外圍組織“戈壁草讀書(shū)會(huì)”在他家里聚會(huì)時(shí)，他和吳師母對(duì)我們是那么慈祥！

“啊，我的老師，您受苦了！這一切都是為什么??！”我在心里呼喊著，我終于告訴張達(dá)我要解手而離開(kāi)了這個(gè)比我自己挨斗更難忍受的會(huì)場(chǎng)！

丁先文來(lái)京后，通過(guò)他們四川綿陽(yáng)“八一造反兵團(tuán)”跑到華北局大樓，找到了“全國(guó)復(fù)轉(zhuǎn)軍人八一造反兵團(tuán)”，也被接納參加了工作班子。為了找一個(gè)“硬筆桿子”，他來(lái)請(qǐng)我去見(jiàn)他們頭頭。

頭頭聽(tīng)了我在部隊(duì)和集中營(yíng)的經(jīng)歷后，立即請(qǐng)我當(dāng)他的宣傳部長(zhǎng)。我說(shuō)我得慎重考慮一下再答復(fù)他。這時(shí)老丁勸我：“你一定要投入到這場(chǎng)大革命中去，我們活著回來(lái)就是要作為一把匕首而存在！要和一切惡勢(shì)力斗到底！”

我倒沒(méi)有他那么激進(jìn)，但我想：“我干嗎每次運(yùn)動(dòng)都只能當(dāng)革命的對(duì)象，而不能當(dāng)革命的動(dòng)力呢？我為什么就不能參加這場(chǎng)文化大革命呢？”

但當(dāng)我回家跟Ｅ一說(shuō)要去“華北局大樓上班”她就擔(dān)心。正好三妹夫老潘來(lái)看望岳父，一聽(tīng)說(shuō)我要去參加革命造反派活動(dòng)，就堅(jiān)決勸阻我：“你我都沒(méi)有條件去冒這個(gè)政治風(fēng)險(xiǎn)！你要是出身很好，歷史也毫無(wú)問(wèn)題又無(wú)家庭之累，我就決不阻攔你了！”

不久我去看望姜瑞溥，我談了自己的想法。他說(shuō)：“你以為這真是一場(chǎng)什么革命嗎？我看這純碎是上面的一場(chǎng)爭(zhēng)權(quán)奪利斗爭(zhēng)，我們根本犯不著去為哪一派當(dāng)犧牲品！”

那時(shí)我覺(jué)得他又太右了，但我最后還是沒(méi)有去當(dāng)那個(gè)“宣傳部長(zhǎng)”，主要是聽(tīng)了三妹夫的勸告，心想：“為了妻子兒女，我決不能再去冒什么險(xiǎn)了！”

果然，不久那個(gè)什么“全國(guó)八一造反兵團(tuán)”就被中央文革宣布為“受壞頭頭把持的反動(dòng)組織”。

我的天！幸好我沒(méi)去！而老丁就被押回綿陽(yáng)關(guān)起來(lái)受審，他這把“匕首”在戰(zhàn)勝人間惡勢(shì)力之前，自己先被折斷了！

但我這個(gè)“筆桿子”又被我們學(xué)校的“紅色革命造反隊(duì)”的老師們看上了，他們來(lái)邀請(qǐng)我參加他們的“戰(zhàn)斗隊(duì)”。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一個(gè)安慰和鼓舞！我對(duì)那個(gè)紅袖箍的保護(hù)作用也很感興趣，加上該組織的老師中好幾個(gè)是印尼或泰國(guó)華僑，為人善良正直，我們?cè)瓉?lái)關(guān)系一直很好，便答應(yīng)參加。

但我提了兩個(gè)條件：一不出面參加辯論，二不參加武斗。他們同意了。我便有時(shí)回學(xué)校去幫他們寫(xiě)幾篇辯論稿子。。

第一次回去時(shí)，看見(jiàn)那被砸得遍體鱗傷的學(xué)校教室，連圖書(shū)室的玻璃窗戶(hù)也被人砸碎鉆進(jìn)去撕了好些書(shū)拿走好些書(shū)，還在書(shū)堆里拉屎撒尿！真讓人心痛！我想此事若讓孔夫子在天之靈知道了，他不知該多傷心！這場(chǎng)“文化大革命”變成“大革文化命”了，作為一個(gè)文化播種者，我為自己無(wú)能為力而悲哀，只希望“茍且偷生于亂世”算了，但我連這一點(diǎn)也辦不到??！

作者簡(jiǎn)介

張澤石，祖籍四川廣安，1929年7月生于上海，高知家庭出身，少年求學(xué)于雅安私立明德中學(xué)及成都私立銘賢中學(xué)，1946年考入清華大學(xué)物理系，1947年夏加入中共地下黨，1948年夏調(diào)往河北泊頭鎮(zhèn)中共華北局學(xué)習(xí)，同年秋從解放軍返回四川從事迎接解放的地下斗爭(zhēng)。1950年參軍，1951年隨中國(guó)人民志愿軍第60軍180師入朝參戰(zhàn)，擔(dān)任538團(tuán)政治處宣教干事。因部隊(duì)陷入重圍負(fù)傷被俘，被俘后參與領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)俘集中營(yíng)里的反迫害反背叛的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)，曾任堅(jiān)持回國(guó)志愿軍戰(zhàn)俘總代表總翻譯。1953年9月作為最后一批交換戰(zhàn)俘歸國(guó)，回國(guó)后受到開(kāi)除黨籍的錯(cuò)誤處分，并在“反右”、“文革”等歷次運(yùn)動(dòng)中遭受迫害，直到1981年落實(shí)政策恢復(fù)黨籍。后為北京市作協(xié)、中國(guó)作協(xié)會(huì)員。