咱們身邊總有這種人，開(kāi)局手里全是王炸，資源、人脈、機(jī)會(huì)堆得像小山，旁人看著都覺(jué)得“這波穩(wěn)了”，結(jié)果他自己一頓操作猛如虎，最后把好牌打得稀爛。1962年之前的印度，就活成了這種“天胡開(kāi)局卻翻車(chē)”的典型。

上世紀(jì)五十年代，國(guó)際舞臺(tái)上最風(fēng)光的角色里，印度絕對(duì)算一個(gè)。那會(huì)兒美蘇正忙著冷戰(zhàn)，一個(gè)在歐洲搞陣營(yíng)對(duì)峙，一個(gè)往太空扔衛(wèi)星，針尖對(duì)麥芒的架勢(shì)誰(shuí)都不肯讓誰(shuí)。但奇怪的是，這兩個(gè)誰(shuí)都不服誰(shuí)的超級(jí)大國(guó)，碰到印度都得給幾分面子。蘇聯(lián)愿意拉著印度搞工業(yè)合作，英美則敞開(kāi)大門(mén)給經(jīng)濟(jì)援助，連聯(lián)合國(guó)里的話語(yǔ)權(quán)，都時(shí)不時(shí)向著印度傾斜。

1955年萬(wàn)隆會(huì)議上，尼赫魯往那一站，身后跟著一大票亞非國(guó)家代表，風(fēng)頭直接蓋過(guò)不少老牌帝國(guó)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，印度被稱(chēng)為“第三世界的領(lǐng)頭羊”，尼赫魯本人更是被捧成“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖”。那時(shí)候的印度人走路都帶著風(fēng)，街頭巷尾都在傳“我們要做世界第三強(qiáng)國(guó)”，連學(xué)校里的課本都印著“印度將引領(lǐng)亞洲崛起”的口號(hào)。

誰(shuí)能想到，短短七年之后，這個(gè)被捧上神壇的國(guó)家，會(huì)在中印邊境被打得潰不成軍。1962年11月，印度山地師的殘兵從雪山里逃回來(lái)，臉上的驕傲全變成了驚恐，嘴里反復(fù)念叨著“他們太能打了”。這場(chǎng)仗打下來(lái)，印度不僅丟了地盤(pán)，更丟了攢了十幾年的國(guó)運(yùn)——原本能和中國(guó)并肩起跑的機(jī)會(huì)，就這么被自己作沒(méi)了。

要搞懂印度當(dāng)年為啥這么狂，又為啥摔得這么慘，得先從尼赫魯這個(gè)人說(shuō)起。這個(gè)出生在印度貴族家庭的男人，人生履歷簡(jiǎn)直是“開(kāi)了掛”。從小在英國(guó)哈羅公學(xué)讀書(shū)，跟丘吉爾是校友，后來(lái)又在劍橋大學(xué)深造，妥妥的“英倫精英”配置。回國(guó)后投身獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，跟著甘地搞非暴力不合作，攢下了超高的人氣。1947年印度獨(dú)立，他順理成章坐上第一任總理的位置，那會(huì)兒的他，手里攥著的牌是真硬。

首先是“統(tǒng)一牌”。印度這地方，在歷史上就沒(méi)真正統(tǒng)一過(guò)，英國(guó)殖民之前，這里是500多個(gè)土邦拼湊起來(lái)的“地理概念”，每個(gè)土邦都有自己的國(guó)王和軍隊(duì)，語(yǔ)言、宗教、風(fēng)俗全不一樣，跟一盤(pán)散沙沒(méi)區(qū)別。尼赫魯上臺(tái)后干的第一件大事，就是“收編”這些土邦。他沒(méi)搞強(qiáng)硬武統(tǒng)，而是用“胡蘿卜加大棒”的招兒——愿意歸順的，保留土邦王公的體面和財(cái)產(chǎn)；敢硬扛的，直接派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。短短十年時(shí)間，他就把這片分裂了上千年的土地，第一次捏成了一個(gè)真正的“印度國(guó)家”，這事兒放在任何國(guó)家的歷史上，都算大功一件。

然后是“經(jīng)濟(jì)牌”。尼赫魯腦子很活，知道單靠自己不行，得學(xué)會(huì)“左右逢源”。他一邊喊著“社會(huì)主義”的口號(hào)，跟蘇聯(lián)套近乎，讓蘇聯(lián)幫著建鋼鐵廠、發(fā)電廠，手把手教印度搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)；另一邊又拿著西方的民主制度當(dāng)名片，跟英美要援助，美國(guó)給糧食，英國(guó)給技術(shù)，連世界銀行的貸款都優(yōu)先批給印度。1951年印度搞第一個(gè)五年計(jì)劃，GDP才211億美元，到1962年的時(shí)候，已經(jīng)沖到了429億美元，十年翻了一倍，年均增長(zhǎng)率超過(guò)4%。

別覺(jué)得4%的增速不起眼，那可是上世紀(jì)五十年代，全世界大部分國(guó)家都在戰(zhàn)后重建，歐洲經(jīng)濟(jì)剛有點(diǎn)起色，亞洲除了日本基本都在窮坑里掙扎。印度這個(gè)增速，在當(dāng)時(shí)的全球范圍內(nèi)能排進(jìn)前十，比同期的很多歐洲國(guó)家都快。那會(huì)兒的印度街頭，到處都在蓋廠房，城市里的汽車(chē)越來(lái)越多，報(bào)紙上天天登著“經(jīng)濟(jì)奇跡”的報(bào)道，尼赫魯?shù)闹С致矢叩脟樔�，老百姓都覺(jué)得“跟著總理走，馬上能致富”。

最關(guān)鍵的是“國(guó)際牌”。尼赫魯搞了個(gè)“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“美蘇你們打架歸打架，別拉我入伙，我要帶著第三世界國(guó)家搞中立”。這個(gè)口號(hào)一喊出來(lái)，立馬收獲了一大波粉絲。當(dāng)時(shí)亞非拉剛獨(dú)立的國(guó)家一大堆，都不想再被大國(guó)控制，印度正好成了他們的“代言人”。1961年不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)第一次峰會(huì)，25個(gè)成員國(guó)里有20個(gè)都支持尼赫魯當(dāng)領(lǐng)袖，連南斯拉夫的鐵托、埃及的納賽爾都得給他面子。那會(huì)兒的印度，在國(guó)際上的聲望比現(xiàn)在高得多，聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，只要印度發(fā)言，臺(tái)下肯定一片掌聲。

手里攥著這么多好牌，尼赫魯?shù)男膽B(tài)也慢慢飄了。他開(kāi)始覺(jué)得，印度已經(jīng)是“世界第三極”了，除了美蘇，誰(shuí)都不用放在眼里。這種驕傲很快就變成了膨脹，尤其是在對(duì)待中國(guó)的問(wèn)題上，印度的態(tài)度越來(lái)越強(qiáng)硬。從五十年代中期開(kāi)始，印度就偷偷在中印邊境搞“前進(jìn)政策”，派軍隊(duì)往中國(guó)領(lǐng)土上挪，偷偷修哨所、立界碑，把原本模糊的邊界線，硬按自己的想法劃。

中國(guó)這邊一開(kāi)始還是很克制的，周恩來(lái)總理先后三次訪問(wèn)印度，跟尼赫魯談邊界問(wèn)題，提出“和平共處五項(xiàng)原則”，希望通過(guò)談判解決分歧�？赡岷蒸敻静淮罾�，覺(jué)得中國(guó)當(dāng)時(shí)正處在困難時(shí)期，肯定不敢跟他翻臉。他在議會(huì)里公開(kāi)說(shuō)“中國(guó)不敢對(duì)印度動(dòng)武”，甚至跟手下的將軍拍胸脯“我們的山地師能輕松守住邊界”。

印度為啥敢這么囂張？除了尼赫魯?shù)呐蛎�，還有個(gè)重要原因——內(nèi)部問(wèn)題壓不住了，得找個(gè)外部矛盾轉(zhuǎn)移注意力。尼赫魯?shù)母母锟粗L(fēng)光，其實(shí)早就埋下了雷。他統(tǒng)一土邦的時(shí)候沒(méi)敢動(dòng)真格，那些土邦王公雖然表面歸順，手里還攥著大量土地和財(cái)富；搞土改更是“隔靴搔癢”，政府只收回了一些名義上的土地，實(shí)際經(jīng)營(yíng)權(quán)還在地主手里。結(jié)果就是，印度的GDP漲得再快，好處都被上層階級(jí)分走了，老百姓還是窮得叮當(dāng)響。

1951年的時(shí)候，印度負(fù)債的農(nóng)戶(hù)占了總農(nóng)戶(hù)的44.5%，到1956年土改搞了五年，這個(gè)比例反而漲到了64.5%。很多農(nóng)民交不起地租，只能賣(mài)兒賣(mài)女，農(nóng)村里的起義此起彼伏。城市里也不太平，工廠雖然多了，但工人工資低得可憐，罷工游行成了家常便飯。反對(duì)黨更是抓住機(jī)會(huì)煽風(fēng)點(diǎn)火，天天在議會(huì)里罵尼赫魯“只會(huì)搞形象工程”。

尼赫魯心里清楚，再這么下去，自己的總理位置就不穩(wěn)了。他需要一場(chǎng)勝利，一場(chǎng)能讓全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)的勝利。在他看來(lái)，找中國(guó)打仗是最好的選擇——一來(lái)邊界問(wèn)題有爭(zhēng)議，師出有名；二來(lái)中國(guó)當(dāng)時(shí)正面臨三年困難時(shí)期，又跟蘇聯(lián)鬧掰了，美國(guó)還在旁邊制裁，看起來(lái)就是個(gè)“軟柿子”；三來(lái)只要打贏了，國(guó)內(nèi)的矛盾肯定能壓下去，自己的聲望還能再上一個(gè)臺(tái)階。

1962年10月，印度軍隊(duì)在中印邊境發(fā)起了全面進(jìn)攻，把哨所修到了中國(guó)軍隊(duì)的眼皮子底下，甚至開(kāi)槍打死了中國(guó)的邊防戰(zhàn)士。尼赫魯在新德里發(fā)表演講，宣布“印度軍隊(duì)將把侵略者趕出去”，全國(guó)上下一片狂熱，連小學(xué)生都在街頭舉著標(biāo)語(yǔ)支持戰(zhàn)爭(zhēng)�？伤麄儾恢溃袊�(guó)軍隊(duì)早就忍夠了，毛主席那句著名的“打回去，讓他坐下好好談”，已經(jīng)下達(dá)到了前線。

10月20日清晨，中國(guó)邊防軍的反擊開(kāi)始了。誰(shuí)都沒(méi)想到，被印度吹成“王牌”的山地師，會(huì)這么不堪一擊。這些印度士兵雖然穿著厚厚的防寒服，拿著英美援助的武器，但大多沒(méi)經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，很多人連雪山作戰(zhàn)的基本常識(shí)都沒(méi)有。反觀中國(guó)邊防軍，都是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的老兵，爬冰臥雪是家常便飯，戰(zhàn)術(shù)靈活得像猴子。

在克節(jié)朗河谷，中國(guó)軍隊(duì)用穿插戰(zhàn)術(shù)把印度軍隊(duì)切成了好幾段，僅僅用了一天時(shí)間就全殲了印度的王牌第七旅，活捉了旅長(zhǎng)季·普·達(dá)爾維準(zhǔn)將。在西山口，中國(guó)軍隊(duì)更是創(chuàng)造了奇跡，戰(zhàn)士們負(fù)重幾十斤，在雪山上急行軍，繞到印度軍隊(duì)的后方發(fā)起突襲，把印度的防線打了個(gè)稀巴爛。前線的印度少將急得給新德里發(fā)電報(bào)，說(shuō)“我不知道中國(guó)人來(lái)了多少，他們像從地里冒出來(lái)的一樣，到處都是”。

這場(chǎng)仗打了不到一個(gè)月，印度軍隊(duì)就全線崩潰了。中國(guó)軍隊(duì)一路推進(jìn)，最遠(yuǎn)的時(shí)候離印度的平原地區(qū)只有幾十公里，新德里都能聽(tīng)到前線的炮聲。印度政府嚇得趕緊往南方遷都，有錢(qián)人紛紛收拾行李準(zhǔn)備逃到國(guó)外，之前的狂熱全變成了恐慌。11月21日，中國(guó)政府宣布�；�，并且主動(dòng)后撤到戰(zhàn)前的實(shí)際控制線，還給印度送回了被俘的士兵和武器。

這場(chǎng)仗，印度輸?shù)玫籽澏紱](méi)了。尼赫魯?shù)摹笆澜绲谌龔?qiáng)國(guó)”夢(mèng)徹底碎了，他在議會(huì)里被罵得狗血淋頭，支持率一落千丈，不到兩年就抑郁而終。不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也丟了，原本跟著印度的那些國(guó)家，紛紛轉(zhuǎn)向中國(guó)，周恩來(lái)總理在國(guó)際上的聲望越來(lái)越高。印度的國(guó)際地位一落千丈，從“第三世界的領(lǐng)頭羊”變成了“笑柄”，美蘇對(duì)印度的態(tài)度也變了，援助開(kāi)始大打折扣。

更要命的是，這場(chǎng)敗仗把印度的改革進(jìn)程全打斷了。尼赫魯死后，印度政壇陷入了混亂，改革派被罵成“敗家子”，保守派趁機(jī)上臺(tái)，原本就不徹底的土改徹底停滯，種姓制度又死灰復(fù)燃。軍隊(duì)也成了“驚弓之鳥(niǎo)”，再也不敢提“強(qiáng)硬”二字，整天忙著搞防御，錯(cuò)失了發(fā)展的黃金時(shí)期。

咱們不妨假設(shè)一下，如果尼赫魯沒(méi)那么膨脹，沒(méi)選擇跟中國(guó)打仗，印度現(xiàn)在會(huì)是什么樣？至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣，制造業(yè)在全球的占比還不到2%，連子彈都要靠進(jìn)口；醫(yī)療系統(tǒng)爛得一塌糊涂，窮人看病全靠“聽(tīng)天由命”；糧食產(chǎn)量雖然不算低，但每年還要進(jìn)口不少才能填飽肚子。尼赫魯原本有機(jī)會(huì)成為印度的“秦始皇”，把這個(gè)國(guó)家真正帶上現(xiàn)代化的道路，可他偏偏把一手好牌打得稀爛。

印度的問(wèn)題，根子其實(shí)在尼赫魯?shù)母母铩安粡氐住�。他總想著“和稀泥”，既想討好地主階級(jí)，又想安撫農(nóng)民；既想拿蘇聯(lián)的援助，又不想得罪英美。這種“左右討好”的改革，看起來(lái)風(fēng)光，其實(shí)根本沒(méi)解決問(wèn)題。就像一棟房子，地基沒(méi)打牢，表面裝修得再豪華，風(fēng)一吹就倒。

反觀中國(guó)，那時(shí)候雖然困難，但改革從來(lái)都是“動(dòng)真格”的。土地改革直接把地主的土地分給農(nóng)民，徹底打碎了舊的生產(chǎn)關(guān)系；雖然跟蘇聯(lián)鬧掰了，跟美國(guó)關(guān)系也不好，但硬是靠著自己的力量搞工業(yè)化，從一窮二白建起了完整的工業(yè)體系。中國(guó)的發(fā)展，從來(lái)不是靠“左右逢源”，而是靠“打鐵自身硬”，靠的是解決問(wèn)題的決心，而不是轉(zhuǎn)移問(wèn)題的小聰明。

1962年的那場(chǎng)仗，表面上是邊界沖突，實(shí)際上是兩種發(fā)展模式的較量。一種是“表面風(fēng)光，內(nèi)里空虛”的投機(jī)模式，靠外部援助和國(guó)際聲望撐場(chǎng)面；另一種是“穩(wěn)扎穩(wěn)打，夯實(shí)基礎(chǔ)”的務(wù)實(shí)模式，靠解決內(nèi)部問(wèn)題積蓄力量。結(jié)果顯而易見(jiàn)，投機(jī)模式注定走不遠(yuǎn)，只有務(wù)實(shí)才能長(zhǎng)久。

現(xiàn)在的印度，還在為當(dāng)年的“半拉子改革”買(mǎi)單。種姓制度依然是社會(huì)的毒瘤，高種姓的人壟斷了大部分資源，低種姓的人連上學(xué)、找工作都受歧視；宗教矛盾越來(lái)越突出，印度教和伊斯蘭教的沖突時(shí)不時(shí)就爆發(fā)；產(chǎn)業(yè)鏈更是“脫實(shí)向虛”，雖然IT產(chǎn)業(yè)搞得不錯(cuò)，但制造業(yè)始終起不來(lái)，連手機(jī)殼都要從中國(guó)進(jìn)口。

這些年印度GDP增長(zhǎng)也挺快，時(shí)不時(shí)就喊著“要超過(guò)中國(guó)”，但明眼人都知道，這種增長(zhǎng)是“虛胖”。沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)，沒(méi)有公平的社會(huì)制度，沒(méi)有解決老百姓的實(shí)際問(wèn)題，GDP再高也只是數(shù)字。就像一個(gè)人，體重漲了，但全是肥肉，沒(méi)有肌肉，稍微一動(dòng)就喘，根本算不上“強(qiáng)壯”。

回頭看1962年的那段歷史，能明白一個(gè)道理：國(guó)家崛起從來(lái)不是靠喊口號(hào)，也不是靠投機(jī)取巧，而是靠踏踏實(shí)實(shí)地解決問(wèn)題。尼赫魯手里的牌再好，也抵不過(guò)“不務(wù)實(shí)”的致命傷；中國(guó)當(dāng)年再困難，只要方向?qū)α耍徊揭粋�(gè)腳印，總能走出自己的路。

現(xiàn)在中印兩國(guó)的發(fā)展軌跡，早就拉開(kāi)了差距。中國(guó)已經(jīng)成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，擁有完整的工業(yè)體系，老百姓的生活水平越來(lái)越高；而印度，還在為當(dāng)年的錯(cuò)誤買(mǎi)單，在各種社會(huì)問(wèn)題里打轉(zhuǎn)。這兩種不同的結(jié)局，其實(shí)在1962年那場(chǎng)仗之前，就已經(jīng)注定了。

最后說(shuō)句實(shí)在話，一個(gè)國(guó)家就像一個(gè)人，想要走得遠(yuǎn)，就得腳踏實(shí)地，別總想著走捷徑。尼赫魯?shù)慕逃?xùn)擺在那兒，光靠“狂”是沒(méi)用的，真本事才是硬道理。1962年的那聲槍響，不僅打醒了印度，也給所有國(guó)家提了個(gè)醒——實(shí)力不夠的時(shí)候，別硬充老大，不然遲早會(huì)摔得頭破血流。