文︱沈西城

大概是一九七五年的中秋夜吧，我穿過(guò)太古城屋的露臺(tái)，兩邊樹(shù)影婆娑，風(fēng)刮過(guò)，沙沙響，雨落下來(lái)，腳底生涼，寒意襲人，我的心卻是暖如春海，耳邊縈繞著農(nóng)媽媽的話(huà)：“小葉，聽(tīng)我說(shuō)，別再浪蕩了，用心寫(xiě)作，做一個(gè)好作家?！蹦臅?huì)聽(tīng)，待老了才知道農(nóng)媽媽是衷心為我好，金玉良言當(dāng)廢話(huà)，我真該死！前一陣子，寫(xiě)了悼念《明報(bào)月刊》前總編輯胡菊人的文章，提到他誼母農(nóng)婦對(duì)他的呵護(hù)，不由牽掛起她來(lái)。

農(nóng)婦原名孫淡寧，湖南長(zhǎng)沙人，長(zhǎng)于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，一九五一年來(lái)港，是《明報(bào)》的老臣子，丈夫馬老爺是金庸同學(xué)。說(shuō)真的，香港女作家里面，農(nóng)婦是比較特別的一個(gè)，她不屬才女集團(tuán)，年齡也比她們大了一大截，所寫(xiě)文章也只？在《明報(bào)周刊》一家，別無(wú)分店，都是千字小品，說(shuō)的盡是身邊瑣事，嘮嘮叨叨，細(xì)心看，字里行間隱現(xiàn)濃濃的情感，別有一股味道，令人低回沉吟。

農(nóng)婦在《明周》的文字曾由明窗出版社結(jié)集成書(shū)，第一本是《鋤頭集》，農(nóng)婦荷鋤而耕；第二本是《水車(chē)集》，農(nóng)婦引水灌溉；第三本是《耙集》，農(nóng)婦扒泥松土。銷(xiāo)量直線(xiàn)上升創(chuàng)奇跡，其中《鋤頭集》有三萬(wàn)銷(xiāo)路，堪比衛(wèi)斯理。比不過(guò)日本，在香港不能不說(shuō)是奇跡！問(wèn)起農(nóng)媽媽?zhuān)约阂哺械襟@訝，瞇著雙眼說(shuō)：“小葉呀！明報(bào)出版社要我出集子，起初以為是給我安慰獎(jiǎng)，不意中了小搖彩，小葉，農(nóng)媽媽請(qǐng)你吃餃子！”

我初入明系寫(xiě)稿，已經(jīng)認(rèn)識(shí)農(nóng)媽媽?zhuān)菚r(shí)叫她孫大姐，初學(xué)寫(xiě)作的人都這樣叫她，而她也是一派大姐風(fēng)范，對(duì)我們既有呵護(hù)，復(fù)具苛責(zé)，呵護(hù)我們的沖勁，苛責(zé)我們的任性。大姐和氣時(shí)，宛如慈母，兇起來(lái)，卻像一頭母老虎。談到原則性問(wèn)題，堅(jiān)持到底，毫不退讓。她曾說(shuō)過(guò)：“我永不向權(quán)勢(shì)妥協(xié)?！鼻医?jīng)常訓(xùn)勉我，做人必須不卑不亢，我至今堅(jiān)守。

農(nóng)媽媽住在北角天宮臺(tái)時(shí)，我去玩過(guò)好幾趟，搬至太古城跟我做鄰居，反而不大去。農(nóng)媽媽勤力，每晚都看書(shū)，書(shū)房收藏了好多書(shū)，還有一卷卷的畫(huà)，有劉海粟的、李苦禪的、程十發(fā)的，畫(huà)里上款，都稱(chēng)她作先生，尊敬有加。七十年代末，我進(jìn)了ＴＶＢ，把金庸的《天龍八部》搬上電視，馬老爺稱(chēng)贊《天龍八部》弄得不錯(cuò)，很忠于原著。我搖搖頭：“太過(guò)忠于原著，節(jié)奏給拖慢了！”農(nóng)媽媽不同意：“忠于原著有什么不好？《書(shū)劍恩仇錄》把金庸原著改得一塌糊涂，簡(jiǎn)直是暴殄天物，嘿！”

孫大姐的父親孫臨是一個(gè)畫(huà)家，淡泊名利，擅山水、佛像，是一個(gè)和藹可親的社會(huì)主義者。母親張琨，也是畫(huà)家，專(zhuān)畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，名氣比父親響。張媽媽倔強(qiáng)，嫉惡如仇，農(nóng)媽媽承傳了她的基因，馬老爺說(shuō)她比牛還?農(nóng)婦擁有父母親的雙重性格，倔強(qiáng)，脾氣不好，對(duì)權(quán)勢(shì)不妥協(xié)；可另一方面卻平易近人，肯犧牲閑暇，幫忙青年。我那時(shí)除寫(xiě)稿外，沒(méi)有職業(yè)，大姐擔(dān)心了，介紹我去《大任周刊》當(dāng)編輯。主編孫寶毅先生，人很和氣。我在《大任》工作了兩年，寫(xiě)了不少文章，其中也有訪(fǎng)問(wèn)金庸的。在那里我遇到了孫老的哥哥寶剛先生，他是八卦游身掌高手，知道我喜歡習(xí)武，便點(diǎn)撥我一些入門(mén)功夫，歡場(chǎng)鬧事，險(xiǎn)些把人打死。

不說(shuō)不知道，孫大姐復(fù)旦新聞系畢業(yè)后，回到湖南，適逢日本進(jìn)攻湖南，大姐受愛(ài)國(guó)情懷鼓舞，投筆從戎，加入流亡青年戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，支援前方。戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)分三隊(duì)，大姐隸屬第三隊(duì)。打耒陽(yáng)出發(fā)，沿途協(xié)助疏散百姓，放火燒車(chē)站，阻延日軍推進(jìn)，“我親眼目睹一批批的傷兵由火車(chē)一卡卡的運(yùn)過(guò)來(lái)，斷腿斷腳，滿(mǎn)身血污……”大姐啜泣起來(lái)：“小葉，遇到戰(zhàn)爭(zhēng)的慘況，性格會(huì)變。我本是看到老鼠也會(huì)怕的人，這時(shí)心里充滿(mǎn)仇恨，恨不得把那些東洋鬼子殺個(gè)清光！”我問(wèn)日本兵真的兇殘嗎？“呸，豈止殺人，還剖腹取心吃呢！”我聽(tīng)得遍體生寒。

慈祥如大姐也會(huì)殺仇人

有過(guò)一回，服務(wù)隊(duì)逮到一個(gè)關(guān)東軍，大姐要?dú)⑺?，?duì)長(zhǎng)唐先生堅(jiān)持遵守國(guó)際公法，不可濫用私刑。大姐火光，拍桌要用鐵釘子釘進(jìn)關(guān)東軍頭顱?；诠?，無(wú)人敢動(dòng)手。那關(guān)東軍樂(lè)了，咧嘴哈哈大笑，聲如狼?。大姐血往上沖，大聲叫：“操你媽的，去死吧！”拔出手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)他的胸膛砰砰兩槍?zhuān)∩锨昂莺莶攘艘荒_，看看到底死了沒(méi)有？我聽(tīng)到全身發(fā)抖，慈祥的大姐也會(huì)殺人，多可怕！轉(zhuǎn)念一想，戰(zhàn)爭(zhēng)一起，還有什么慈悲道德可講呢！

大姐離世已九年，風(fēng)送幽香入夢(mèng)里，月灑清輝照夜魂。我想起了五十年前那個(gè)中秋夜！