那個(gè)年代，孩子的“零食”和“玩具”都藏在田野里。

• 一種長(zhǎng)著黃花、葉寬、結(jié)著像磨盤一樣果子的野草，陪伴了無數(shù)農(nóng)村孩子的童年——它的名字，叫 苘麻

一、童年的“野趣經(jīng)濟(jì)”：從野果到野草

在過去的農(nóng)村生活里，孩子們沒有零食、也沒有玩具，他們的“快樂源泉”，往往來自野外的果實(shí)與草叢間的發(fā)現(xiàn)。

采野果、挖藥草、抓螞蚱、捉知了猴……這些不僅是游戲，更是童年的生計(jì)小智慧。

那時(shí)的孩子們常去田邊采一些能換錢的野草：蒲公英、車前草、半夏、夏枯草……曬干后拿到集市上賣，就能換來幾毛錢的“零花”。

而在這些能賣錢的植物里，有一種葉寬花黃、果如磨盤的野草——正是今天要講的主角：苘麻

二、這種“磨盤草”，你一定見過

苘麻在全國農(nóng)村幾乎隨處可見，除了青藏高原，在南北方的田埂、溝邊、房前屋后都能找到它。

每到夏天，苘麻會(huì)開出幾朵金黃色的小花，花落之后結(jié)出像“石磨盤”一樣的果實(shí)，孩子們常叫它“磨盤草”“車輪草”“野芝麻”。

因?yàn)榉植紡V，不同地方還有不同的名字：椿麻、塘麻、青麻、孔麻、毛盾草、綠箐……但無論叫什么，它的形象早已刻在一代人的記憶里。

三、“苘麻皮”：最早的天然纖維之一

別看苘麻是野草，它可是老祖宗的紡織材料之一。

苘麻莖皮富含柔韌纖維，可用來制作麻繩、麻袋、麻鞋、麻布……在沒有塑料的年代，幾乎家家戶戶都離不開它。

筆者的祖父曾回憶：上世紀(jì)六七十年代，許多生產(chǎn)隊(duì)專門設(shè)“苘麻田”，按時(shí)節(jié)收割后投進(jìn)水池里“漚麻”。

麻皮泡軟后剝?nèi)±w維，晾干、搓線，再織成袋、繩、布——結(jié)實(shí)耐用，成了當(dāng)時(shí)最重要的生活用品之一。

那根綁稻草的繩、那個(gè)裝糧的麻袋，很可能就來自這些野草。

四、“磨盤果”的童年回憶

苘麻的果實(shí)同樣有趣。它圓圓的、扁扁的，像一個(gè)小磨盤。

小時(shí)候，孩子們會(huì)摘下嫩苘麻籽嘗鮮，微酸帶澀，卻是當(dāng)年的“天然零食”。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)——在中秋做月餅時(shí)，農(nóng)村人常用苘麻果當(dāng)“印章”，壓出漂亮的花紋。沒有芝麻，就撒點(diǎn)苘麻籽代替，那種香氣與口感，是舊時(shí)光的味道。

在中醫(yī)里，苘麻籽又叫“苘麻子”，性寒，味甘辛，入肝經(jīng)、腎經(jīng)。老一輩人常用它清熱明目、潤腸通便。在沒藥店的年代，它是民間的“天然草藥”。

五、從“生計(jì)植物”到“雜草”

隨著塑料制品興起，苘麻的纖維被化纖取代，麻繩、麻袋、麻鞋逐漸淡出人們的生活。

當(dāng)麻繩不再值錢，苘麻也失去了經(jīng)濟(jì)地位。從“資源植物”變成了“雜草”。

更讓人意外的是——苘麻生命力極強(qiáng)、繁殖迅速，在農(nóng)田里常與作物爭(zhēng)肥爭(zhēng)光。對(duì)大豆、棉花、花生、蔬菜都有侵占性，嚴(yán)重時(shí)會(huì)讓產(chǎn)量下降10%~25%。

于是，從前被孩子們采來賣錢的“磨盤草”，如今卻成了農(nóng)民鋤草機(jī)的“重點(diǎn)清除對(duì)象”。

“從寶貝變累贅”，這是苘麻命運(yùn)的寫照。

六、或許有一天，它還能“回歸”

其實(shí)，苘麻的纖維性能優(yōu)良、環(huán)保可降解，如果結(jié)合現(xiàn)代技術(shù)重新開發(fā)，完全可以成為綠色可持續(xù)材料。

比如： 環(huán)保麻袋、可降解繩索、天然布料……在“碳中和時(shí)代”，這些都是潛在的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。

也許未來，苘麻能從雜草重回舞臺(tái)，成為新時(shí)代的“植物纖維之王”。

結(jié)語：野草，也有它的黃金時(shí)代

一株野草，見證了農(nóng)村生活的變遷。

它曾是孩子的玩具、農(nóng)民的工具、也是那段艱苦歲月里最樸素的希望。

如今，它被歸為雜草，但在很多人的心里，仍是一段“能賣幾毛錢”的溫柔記憶。

你還記得田邊那種開著小黃花、結(jié)著磨盤果的野草嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你眼中的苘麻故事。

———??———

?? 特別聲明

本文為鄉(xiāng)土植物與農(nóng)耕文化科普內(nèi)容，旨在記錄自然生態(tài)與民俗記憶，不構(gòu)成藥用或經(jīng)濟(jì)建議。如需采食或藥用，請(qǐng)?jiān)趯I(yè)人士指導(dǎo)下進(jìn)行。