2007年12月26日，北京凌晨四點(diǎn)，長(zhǎng)安街空蕩。醫(yī)院病房里燈光昏黃，華國(guó)鋒已經(jīng)穿好中山裝，抬腕看表。他咳了一聲，低聲對(duì)護(hù)工說(shuō)：“時(shí)間到了?！弊o(hù)工愣住，來(lái)不及回答，家屬也趕來(lái)勸阻。

“身體要緊！”醫(yī)生勸得急。華國(guó)鋒擺了擺手，那只手骨節(jié)分明，卻已微微顫抖。他看向家人，只說(shuō)了一句：“這是最后一次了，你們也不讓我去嗎？”十余字，沒(méi)人再開口。

車子駛出醫(yī)院，他靠在座椅上閉目。車窗外是刺骨寒風(fēng)，腦海里卻是更早的夏風(fēng)。1949年炎熱的六月，他身為湘陰縣委書記，下鄉(xiāng)調(diào)查，三條“鐵規(guī)”被干部當(dāng)口頭禪：凳子不吹灰，燒火要搭手，吃飯要嘮嗑。當(dāng)時(shí)沒(méi)人想到，這位沉默的北方青年，會(huì)和毛主席產(chǎn)生命運(yùn)交集。

1955年7月，韶山山路泥濘。華國(guó)鋒揣著三篇合作化調(diào)研文章趕赴毛主席故鄉(xiāng)。文章行文質(zhì)樸，卻把貧農(nóng)情緒寫得透徹。毛主席看過(guò)，嘴角輕挑：“這個(gè)年輕人扎得下去?！蓖昵锾?，專列上那場(chǎng)簡(jiǎn)短會(huì)見，毛主席握住他的手，“歡迎我的父母官?。　睅追昼娬勗?，為日后提拔埋下伏筆。

之后十余年，兩人見面不算多，卻次次涉及要事：農(nóng)村政策、血吸蟲病、韶山建設(shè)。毛主席欣賞華國(guó)鋒“不講客氣話”。1963年，中南局會(huì)議間隙，他大膽提議修建韶山陳列館。陶鑄支持，說(shuō)：“別告訴主席，他多半反對(duì)?！别^舍百日落成，毛主席卻提醒：“不要光宣傳我一家。”一句批評(píng)，讓華國(guó)鋒立即改陳列方案，把韶山黨支部烈士事跡擺到最顯眼處。

1969年擴(kuò)建陳列館，外界想搞“大而全”，他一句“留住千重浪”，硬是把設(shè)計(jì)師的高樓方案壓下。保留稻田，只增補(bǔ)展室，成為后來(lái)韶山常態(tài)。有人不解，他解釋得直白：“主席回來(lái)看到的是稻浪，不是洋樓。”

1976年，唐山地震驚動(dòng)中南海。毛主席病榻上落淚，他卻只能轉(zhuǎn)身籌措救援。當(dāng)天下午，他給主席遞交災(zāi)情電報(bào)。工作人員回憶，主席看完報(bào)紙，露出了那年唯一一次舒心的笑。短短幾秒，卻給了華國(guó)鋒莫大安慰。

同年9月9日深夜，警報(bào)聲劃破寂靜。華國(guó)鋒趕到菊香書屋時(shí)，毛主席心跳已停。哀痛必須壓住，政治局連夜商議治喪。是否火化，成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)。他提出保存遺體，理由簡(jiǎn)潔：“這是全國(guó)人民的感情。”最終水晶棺方案通過(guò)，北京紀(jì)念堂在最短時(shí)間內(nèi)動(dòng)工。

1980年春，他主動(dòng)辭去黨主席職務(wù)，淡出高層。有人評(píng)價(jià)“功成身退”，可熟悉內(nèi)情的人知道，他只是想讓后來(lái)者放開手腳。退下來(lái)，他搬進(jìn)普通院落，每天澆花寫字，仍在九月與十二月準(zhǔn)點(diǎn)出門。司機(jī)說(shuō)：“像老戰(zhàn)士按號(hào)令出發(fā)?！?/p>

車隊(duì)抵達(dá)天安門廣場(chǎng)，霾色天幕剛透出灰光。紀(jì)念堂警衛(wèi)早已候在門口，扶他下車。大廳空曠，水晶棺在燈光下無(wú)聲。華國(guó)鋒甩開攙扶，聲音一如當(dāng)年：“向偉大領(lǐng)袖鞠躬——再鞠躬——三鞠躬！”喊完，胸腔氣息已亂，卻堅(jiān)持站直。

幾分鐘過(guò)去，他遲遲不肯轉(zhuǎn)身。陪同人員輕喚：“該回醫(yī)院了?！彼а鄱ǘ粗飨z容，像要把那張熟悉的面孔刻進(jìn)心底。隨后才緩緩點(diǎn)頭：“走吧?！?/p>

返回醫(yī)院途中，他沉默不語(yǔ)。車過(guò)建國(guó)門，他忽開口：“以后有人問(wèn)我最難忘什么，就說(shuō)鄉(xiāng)下稻田的蟬聲?！睕](méi)人完全懂這句話，但都明白，蟬聲背后，是毛主席手把稻穗的畫面。

2008年8月20日夜，病房?jī)x器歸于平穩(wěn)。那輛舊黑色轎車停在院里，再也沒(méi)有啟動(dòng)。工作人員整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，抽屜里只有幾本舊日記和一張折疊整齊的韶山土地圖。日記最后一行字寫于2007年12月26日：“今晨得行，心愿已了?！?/p>

華國(guó)鋒與毛主席的緣分，從湘潭合作化的幾篇短文開始，以那場(chǎng)“最后一次”的鞠躬作結(jié)。他一生行事樸素，卻把對(duì)領(lǐng)袖的敬意做到極致；他不善言辭，卻在關(guān)鍵時(shí)刻做出最堅(jiān)定的抉擇。傳奇與平淡并存，正是那個(gè)年代干部的底色。

2