為什么商朝會(huì)給人一種恐懼感？這還要從一張考古圖紙開(kāi)始。

1976年殷墟王陵區(qū)祭祀坑的分布圖——191座土坑如棋盤(pán)般密布，但坑里埋藏的并非青銅玉器，而是層層疊疊的人骨。

其中一個(gè)坑里"人骨被肢解后堆積三四層，高達(dá)一米"；另一個(gè)坑中"八具無(wú)頭尸骨，大多手指腳趾被砍"；還有更令人心悸的："三個(gè)六七歲兒童的骨架，可能是活埋的"。

這些尸骨遭遇砍頭、腰斬、肢解、碎尸、活埋，完整者寥寥。

他們不是戰(zhàn)俘也不是罪犯，而是商王祭祀祖先的"人牲"。

這里需要區(qū)分兩個(gè)概念：人殉與人牲。

人殉是"跟隨主人前往彼岸世界"的隨葬者，在殷墟大墓中，槨室和二層臺(tái)都發(fā)現(xiàn)成排殉人，某些王陵殉葬者達(dá)數(shù)百人，那些整齊擺放的頭骨，或許只是因?yàn)槟故铱臻g有限。

而人牲則與祭祀用的牛羊無(wú)異——每當(dāng)商王要祭祀祖先，就會(huì)批量處決這些"祭品"。

這種特殊現(xiàn)象，幾乎為商朝獨(dú)有。

甲骨卜辭揭露的真相比考古發(fā)現(xiàn)更駭人。

在商人眼中，人牲與牲畜等同。

卜辭常見(jiàn)"牛三百、羌五十"的記錄，這里的"羌"人就像牛羊般被批量處理。

"用羌""以羌"只是常規(guī)操作，還有十余種特殊處理方式：砍頭、肢解、火燒、取血已屬平常，"對(duì)半劈開(kāi)""取出內(nèi)臟""風(fēng)干腌制""蒸煮烹熟"才令人膽寒。

那些刻在龜甲上的簡(jiǎn)短卜辭，每個(gè)字都浸透著鮮血。

兩件青銅甗（古代蒸鍋）的發(fā)現(xiàn)佐證了文獻(xiàn)。

1984年王陵區(qū)出土的銅甗里有顆人頭，當(dāng)時(shí)未引起重視。

1999年貴族墓中再次發(fā)現(xiàn)裝有人頭的銅甗，檢測(cè)顯示頭骨屬于十六七歲少女，鈣質(zhì)大量流失——很可能被蒸煮過(guò)。

這或許就是甲骨文中記載的"而祭"（煮熟祭祀）。

更令人不安的是，這些殘忍習(xí)俗就存在于商人日常生活中。

在殷墟最大的宮殿基址（南北46.7米，東西10.7米）夯土層中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了嵌入地基的人頭骨。

洹北商城一號(hào)宮殿的臺(tái)階旁、門(mén)房邊都設(shè)有奠基坑，埋著執(zhí)戈守衛(wèi)的尸骨。

根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，商代建筑儀式包括：奠基時(shí)埋狗或兒童；柱礎(chǔ)下埋牛羊狗或人；門(mén)檻左右埋執(zhí)戈跪仆的守衛(wèi)；落成時(shí)大規(guī)模獻(xiàn)祭，最多達(dá)數(shù)百人。

可以說(shuō)，商人就生活在"活人與死人共存"的環(huán)境里。

這種森嚴(yán)氣息滲透到商文明每個(gè)角落：甲骨文主要刻在龜甲牛骨上，也有專門(mén)的人骨工坊；青銅器造型威嚴(yán)神秘；整個(gè)統(tǒng)治體系都建立在神秘威懾之上——不服從的部族會(huì)遭到祖先與商先王共同懲罰。

這或許能解釋為何西周要大力倡導(dǎo)"禮樂(lè)文明"。

周人雖然保留殉葬，但更強(qiáng)調(diào)"禮"的秩序。

后世中華文明吸收了大量周文化基因，使我們覺(jué)得商朝特別恐怖。

但若生在商代，或許我們也會(huì)對(duì)這一切習(xí)以為常。