吃播已經(jīng)度過(guò)了以“大胃王”為噱頭的瘋狂年代，作為一種互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)內(nèi)容，它依然有求流量、博關(guān)注的一面。而在很多“吃播鐵粉”的眼里，這些更日常甚至有些重復(fù)的吃播內(nèi)容，已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)化成為了某種“陪伴”單品。

提起吃播，你肯定不陌生。十年前，一批日韓吃播博主走紅網(wǎng)絡(luò)，養(yǎng)眼的顏值、巨量的食物、ASMR咀嚼音享受……一度成為很多人的深夜賽博代餐。

這兩年，吃播又玩出了新花樣。

一位叫“米飯仙人”的日本小哥，面對(duì)眼前一盤高高隆起的米飯和一小撮日式配菜，陷入“暈碳”沉思；“霸總”面相的韓國(guó)男人王輝，夾起一筷盤子里的生拌肉，完成一萬(wàn)個(gè)夸張動(dòng)作和表情，來(lái)表達(dá)對(duì)眼前美食的熱愛(ài)。

超絕飯菜比。（圖/米飯仙人FFyasueda）

像米飯仙人和王輝這樣的日韓吃播博主，在本國(guó)人氣不高，但被搬運(yùn)視頻到中國(guó)社交平臺(tái)，卻意外地火了。他們開(kāi)始入駐中國(guó)的B站、小紅書和抖音，開(kāi)啟“闖中”賽道。

網(wǎng)友模仿王輝浮夸的吃相。（圖/小紅書）

有意思的是，這輪日韓吃播博主在國(guó)內(nèi)的紅，屬實(shí)是“黑紅”。

從日本社畜的無(wú)油三餐、“納豆支配”恐懼，到韓國(guó)人桌上的“泡菜車隊(duì)”、生魚生肝，就這些日常飯菜，他們吃得越香，評(píng)論區(qū)的中國(guó)網(wǎng)友越懷疑人生，不斷拋出余華老師的《活著》確認(rèn)精神狀態(tài)。

于是，背靠著八大菜系的中國(guó)網(wǎng)友們，開(kāi)始飯桌上的“文化輸出”——向日本人韓國(guó)人安利各種中華美食，“真的，吃點(diǎn)好的吧?！?/p>

東亞三國(guó)手牽手，一場(chǎng)曠日持久的“美食爭(zhēng)霸”開(kāi)始了。

“日本人只愛(ài)米飯，韓國(guó)人狂炫生食”

“這哥兒們做吃播，怎么越吃越瘦了?！币晃唤小皦垡睺oshiya在東京”的博主賬號(hào)下面，全都是擔(dān)心這位日本打工人身體健康的中國(guó)網(wǎng)友。

只見(jiàn)小哥興致勃勃地分享著日本人的家庭自炊日?！牙鋬鲲垐F(tuán)扔進(jìn)微波爐，把納豆從盒子里攪拌拉絲，把生雞蛋扣進(jìn)碗里。

納豆一出手，就知有沒(méi)有。（圖/壽也Toshiya在東京）

被調(diào)侃“過(guò)年了”的飯桌組合，則是香烤多春魚、雞蛋卷、蘿卜干和電飯鍋蒸出來(lái)的米飯，屏幕里的他吃得嘎嘎香，屏幕外的網(wǎng)友評(píng)論：“敢不敢放多點(diǎn)油”？

日本餐食的“飯縮力”表現(xiàn)還不只是這些。盡管以飲食清淡著稱，日本人在餐桌上蔬菜的選擇也并不算很多，包菜、豆芽、大蔥已經(jīng)是個(gè)中翹楚，讓萬(wàn)千原本不愛(ài)吃菜的中國(guó)游客，在日本逮住就猛炫，一解便秘之苦悶。

而甭管魚肉牛肉豬肉，撒上“高端鹽”，就是一盤驚天地、泣鬼神的大菜。然而，吃是吃了，怎么就感覺(jué)很空虛呢？

同樣讓人喪失食欲的還有韓國(guó)吃播人，看起來(lái)“人畜無(wú)害”的吃播女頂流ONHWA，把一整盤生牛肝、牛骨髓在你面前一點(diǎn)一點(diǎn)優(yōu)雅吃完，“脆生生”“血淋淋”這些詞語(yǔ)在收音器的幫忙下，具象化了起來(lái)。

這位博主在前幾年的萬(wàn)圣節(jié)，還曾扮成韓國(guó)傳統(tǒng)文化里的九尾狐面貌，嚇人程度更上一層樓。

沉浸式吃生牛肝，怕不怕？（圖/OHNHWA）

盡管中國(guó)人也有吃生腌、醉蟹等生食的習(xí)慣，但在韓國(guó)人那里，生魚片、生牛肉、生內(nèi)臟、活章魚，一切皆可口服。

再加上冰美式、冰燒?。n式燒酒和啤酒的混酒）等一眾生冷酒水的狂轟濫炸，不免令人對(duì)韓國(guó)人的“鐵胃”有了新的認(rèn)知。有網(wǎng)友銳評(píng)：韓國(guó)腸胃科，是不是生意尤其好？

除了乏善可陳的食材和千奇百怪的吃法，在中文互聯(lián)網(wǎng)上走紅的日韓吃喝博主也很符合某種刻板印象。

油膩至極的霸道總裁，在韓劇里成堆批發(fā)，而這也是韓國(guó)人王輝的擅長(zhǎng)領(lǐng)域，就連他在生活里的“翻車”也沒(méi)有出乎大家的意料。有人爆料他在中國(guó)走紅之后踢走原先的合伙人，已婚的他還立單身人設(shè)，發(fā)表不尊重女性的言論。

“米飯仙人”這樣從外貌上看起來(lái)就很有漫畫屬性的跳脫型選手，滿足了大家對(duì)日本社會(huì)盛產(chǎn)“怪人”的文化想象。當(dāng)日式一人食的孤獨(dú)和食材的精簡(jiǎn)發(fā)展到了極致，就是純粹的和靈魂對(duì)話的時(shí)刻。

（圖/韓國(guó)霸總王輝）

除此之外，許多吃播賽道的日韓博主都是“白瘦幼”類型的年輕女性，她們妝容精致、正襟危坐，吃完海量食物之后，還維持著完美的口紅顏色。更重要的是，她們?cè)趺闯?，都吃不胖?/p>

從這個(gè)維度看，對(duì)日韓吃播的關(guān)注和吐槽，表面上展示的是飲食文化的差異，實(shí)則是觀眾對(duì)鄰國(guó)生活方式、身體想象與文化刻板印象的凝視與投射。

大胃王隱退，人人都在吃播

今年年初，日本吃播頭號(hào)人物木下佑香，在連續(xù)吃了十年之后，由于身心飽受折磨，宣布隱退。

這位體重不過(guò)百的女性，因參加人氣節(jié)目《火力全開(kāi)大胃王》而走紅，她曾連吃100個(gè)漢堡、100塊炸雞、200個(gè)壽司、2.5公斤的納豆拌飯。日本電視臺(tái)跟拍過(guò)木下，通過(guò)CT檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，她的胃容量異于常人。

木下隱退時(shí)，其YouTube頻道有超過(guò)524萬(wàn)的訂閱者，她如今在B站上也有超87萬(wàn)的粉絲。有日本粉絲早年做過(guò)推算，木下僅僅靠視頻播放，不算品牌植入，每年就已經(jīng)能有約合500萬(wàn)人民幣的收入。

在前公司，木下曾經(jīng)吃完2.5kg豬油做出的面條，很有爭(zhēng)議。（圖/社交媒體）

日本大胃王的挑戰(zhàn)傳統(tǒng)由來(lái)已久，而吃播（英文稱作mukbang，來(lái)源于韓語(yǔ)‘吃和播’的發(fā)音組合）作為一種網(wǎng)絡(luò)流行文化，則由韓國(guó)人在2014年左右發(fā)揚(yáng)光大。中國(guó)也有諸如“密子君”這樣的博主，靠如木下一般的反差型暴食表演而走紅網(wǎng)絡(luò)。

但圍繞吃播的爭(zhēng)議一直不斷，比如是否假吃、催吐，對(duì)博主身體健康的摧殘，對(duì)食物的鋪張浪費(fèi)，等等。2020年8月，央視批評(píng)“大胃王吃播”的亂象，認(rèn)為其嘩眾取寵、誤導(dǎo)消費(fèi)、浪費(fèi)嚴(yán)重。這也讓各家平臺(tái)緊急給高流量的大胃王視頻“降溫”，博主們也紛紛轉(zhuǎn)向了探店、美食測(cè)評(píng)的方向。

隨著短視頻在世界各地的流行，十年后的吃播內(nèi)容，明顯更日常了。

媒體Eater在一篇報(bào)道里寫，如今打開(kāi)手機(jī)里的TikTok，30秒內(nèi)幾乎都會(huì)看到有人在吃東西，可以是坐在車?yán)锍钥觳?，也可以是在家里餐桌前吃上一頓正餐?！俺圆ピ?025，僅僅意味著在鏡頭前吃東西，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)變成了吃播的天下?！?/p>

手機(jī)隨便一擺，就可以吃播。（圖/壽也Toshiya在東京）

與此同時(shí)，真正能把吃播持續(xù)做下去的博主，都有其過(guò)人之處——無(wú)論別人喜不喜歡，你要真心喜歡眼前的食物才行。在短視頻的每一幀都可以被放大觀摩的時(shí)代，一個(gè)眼神和微表情，都可以看出端倪。

把生牛肝嚼出花的ONHWA，是真的很愛(ài)原汁原味的生食，很多老粉還在評(píng)論區(qū)幫她科普，姐姐會(huì)定期做寄生蟲檢查。而ONHWA的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于她吃東西的從容不迫，既能展現(xiàn)她對(duì)食物的鐘愛(ài)，又避免了杯盤狼藉的混亂。

（圖/OHNHWA）

米飯仙人持續(xù)不斷的干飯背后，也是大家看出，這位年輕人對(duì)大米飯一片赤誠(chéng)的喜愛(ài)。無(wú)油日本家庭簡(jiǎn)餐背后，也是日本人對(duì)健康飲食的追求與認(rèn)可。

吃播已經(jīng)度過(guò)了以“大胃王”為噱頭的瘋狂年代，它作為一種互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)內(nèi)容，依然有求流量、博關(guān)注的一面。但在很多“吃播鐵粉”的眼里，這些更日常甚至有些重復(fù)的吃播內(nèi)容，已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)化成為了某種“陪伴”單品。

如今，翻開(kāi)木下的小紅書，她偶爾還會(huì)更新便利店美食分享的日常視頻，評(píng)論區(qū)都是各種老粉希望她“過(guò)開(kāi)心的日子，吃想吃的東西”的祝福。

打卡淮揚(yáng)菜。（圖/木下佑香）

讓外國(guó)人愛(ài)上麻辣燙，然后呢？

隨著越來(lái)越多的日韓吃播博主來(lái)到中國(guó)，他們的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)也會(huì)招募中國(guó)人。自然而然地，麻辣燙、螺螄粉、老干媽等代表性中國(guó)美食，也都被送上了他們的餐桌。

王輝來(lái)中國(guó)后，從小學(xué)生零食到奶皮子糖葫蘆，樣樣都吃出百萬(wàn)級(jí)浮夸效果；米飯仙人也放下米飯了，去江西吃粉，去上海喝咖啡，還順便拿下品牌推廣。

上輩子拯救國(guó)家，這輩子在中國(guó)當(dāng)霸總。（圖/王輝Instagram）

一方面，很難說(shuō)這樣迎合國(guó)人喜好的內(nèi)容，還能不能像當(dāng)初吸引大家吐槽日韓特色食物那樣，持續(xù)火下去。畢竟，造梗解構(gòu)玩抽象，是互聯(lián)網(wǎng)文化長(zhǎng)盛不衰的奧秘。一旦“正經(jīng)”起來(lái)，反而就沒(méi)勁了。

但另一方面，各路吃播美食博主，也的確把很多中國(guó)美食介紹給了海外的觀眾們。諸如麻辣燙連鎖店，已經(jīng)以malatang之名，開(kāi)向歐美各地，征服了白人的胃；各類新中式茶飲、牛肉拉面也出現(xiàn)在世界各地的步行街。

只不過(guò)，中國(guó)博大精深的飲食文化，遠(yuǎn)不只是當(dāng)下火爆的那些。當(dāng)我們用某種刻板印象去看待異國(guó)食物的時(shí)候，外國(guó)人也會(huì)用同樣的思路來(lái)理解中國(guó)飲食，比如代表性的“辣且多油”的重口味，經(jīng)常會(huì)和不健康的生活方式劃等號(hào)。

食物是某種民族歷史文化的體現(xiàn)，但最終，它服務(wù)的依然是人和人之間的交流和溝通，某種非此即彼的對(duì)立與片面為之的批評(píng)，是不可取的。

（圖/社交媒體截圖）

回到吃播一開(kāi)始在東亞的流行，其實(shí)和整個(gè)地區(qū)人們的壓抑心理相關(guān)。吃播視頻宣泄了情緒，給處于孤獨(dú)、厭食、節(jié)食中的人帶去一些慰藉。

經(jīng)典日劇《孤獨(dú)的美食家》拍了那么多季，對(duì)準(zhǔn)的無(wú)非是一些簡(jiǎn)單的家常小菜，可貴的是主角井之頭五郎一以貫之的一人食生活哲學(xué)。

今年，五郎的扮演者松重豐帶著《孤獨(dú)的美食家》劇場(chǎng)版來(lái)中國(guó)宣傳，和觀眾交流時(shí)，滿頭白發(fā)的他對(duì)大家提及的番茄蛋湯產(chǎn)生了興趣，專程去點(diǎn)了嘗。

五郎在埃菲爾鐵塔前上演“餓了”。（圖/《孤獨(dú)的美食家》劇場(chǎng)版）

也正是在這部電影里，五郎穿梭在歐洲、亞洲多個(gè)國(guó)家，為的就是能夠滿足一位老人尋找童年湯品的愿望。

故事的最后，老人依舊沒(méi)能吃到記憶里的味道，但五郎用各國(guó)的不同食材，串聯(lián)起不同人之間情感的流動(dòng)。

食物終會(huì)涼散，唯有人與人之間的理解與好奇，才會(huì)讓世界保持升溫。

參考資料：

1. “大胃王”消失的8個(gè)月，毒眸，2021-04

2. 現(xiàn)代版“畫餅充饑”：看吃播，界面新聞，2016-10

3. 從直播暴食到匿名催吐：當(dāng)饕餮之欲遇上身體歧視鏈，界面文化，2017-10

4. 專訪｜松重豐：“美食家”不孤獨(dú)，他在自由地吃飯，澎湃有戲，2025-04

5. The Whole Internet Is Mukbang Now，Eater，2025-08

題圖 | 《酒鬼都市女人們》

運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯