歸攏好所有物品，收好沙發(fā)床，扔掉垃圾

這次，是真的要和這個(gè)“家”說(shuō)再見(jiàn)了

每次提到米蘭的住所，我總是會(huì)給這個(gè)家，打上一個(gè)引號(hào)。

文字是內(nèi)心真實(shí)想法的另一種表達(dá)——是的，我從未將這間小屋認(rèn)可為家，即便它是我除了自己家和大學(xué)宿舍以外，居住過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間的地方。

在這離別之際，姑且就讓我先略去它頭頂?shù)囊?hào)吧。

這個(gè)家坐落在米蘭Porta Venezia（威尼斯門(mén)）區(qū)域的小巷子里，一棟4層高的老樓中的3樓，沒(méi)有電梯，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，總面積十來(lái)見(jiàn)方。

我還記得搬來(lái)那天，是7月8日第一次聽(tīng)證會(huì)后的下午，我拖著巨大而沉重行李箱，踉踉蹌蹌地挪上了三樓。

用房東發(fā)來(lái)的電子鑰匙打開(kāi)房門(mén)后，第一眼望見(jiàn)的，是正對(duì)面的窗戶透進(jìn)室內(nèi)的陽(yáng)光，光影在地板上鋪得長(zhǎng)長(zhǎng)的，靜謐而晃眼。

不消一分鐘就“逛”遍了這個(gè)家，小到連一張正兒八經(jīng)的床都容不下，只有一張沙發(fā)床，白天收起，晚上打開(kāi)，每次都需要收展床單。

我一直疑惑，為何會(huì)有面積如此之小的非正常住房，后來(lái)跟當(dāng)?shù)氐囊晃蝗A人朋友聊起來(lái)，才知道原來(lái)意大利的房屋可以由房東進(jìn)行自由分割。

很顯然，我所租住的這套，就是專(zhuān)為民宿打造的特殊格局。

但好在，設(shè)施設(shè)備都還算新，也還算干凈。甚至新到衣柜和沙發(fā)床都散發(fā)著濃濃的甲醛味道。

只可惜它們統(tǒng)統(tǒng)都被吸收進(jìn)了我的身體里，我走的時(shí)候，這些味道早已散得干干凈凈。

這個(gè)家的隔音不太好，清晨五六點(diǎn)，市政清運(yùn)的聲響便會(huì)準(zhǔn)時(shí)造訪，那是垃圾桶被“哐當(dāng)”一聲倒扣進(jìn)車(chē)斗所發(fā)出的毫無(wú)緩沖的巨響，像一聲粗魯?shù)臄嗪?，時(shí)常將我從淺夢(mèng)中驚起。

夜半之際，旁側(cè)馬路上的有軌電車(chē)依舊叮當(dāng)作響，一遍遍碾過(guò)寂靜的街道，也碾過(guò)我脆弱的睡意。

還有樓下不遠(yuǎn)處的餐館，晚上才開(kāi)始營(yíng)業(yè)，每每人群散去時(shí)的高談闊論與引吭高歌，匯成一股股聲浪，徑直拍打向我單薄的窗戶。

搬來(lái)后才知道，這里屬于米蘭的“富人區(qū)”之一，周遭街道治安相對(duì)良好，好幾次深夜歸家，心中惴惴不安，索性都平安無(wú)事。

沙發(fā)床一旦展開(kāi)，便會(huì)將大門(mén)卡得寸步難開(kāi)。這反而給我了一種堪比阻門(mén)器效果的安全感，于是我索性不再收床，每日側(cè)身從那條狹窄的通道擠過(guò)。

安全感，在意大利這片治安不算穩(wěn)固的土地上，對(duì)于孑然一身且瘦小的我而言，近乎是一種奢侈品般的存在。

樓內(nèi)有一家很小的面包店，清早六七點(diǎn)的時(shí)候，烘焙的香味就會(huì)順著不太嚴(yán)實(shí)的窗戶縫隙飄進(jìn)屋中。香味就著我做的清淡吃食，頗有種聞香解饞的意味。

剛搬過(guò)來(lái)的那段時(shí)間，一日三餐基本就靠它家的面包和超市里的盒飯解決。

先前，抱著徐澤偉可以獲得居家軟禁的期待，我在網(wǎng)上查詢(xún)了一通家附近值得一去的地方，手工意面店、好吃的披薩店、獲獎(jiǎng)的甜品店、當(dāng)?shù)厝嗽训谋ち璧?，這些信息，始終安安靜靜地躺在我的筆記本里。

直到今天，要離開(kāi)了，我還一處都還沒(méi)有去過(guò)。

遺憾嗎？

怎么會(huì)，人生哪有什么非看不可的風(fēng)景，非去不可的地方，非吃不可的食物。

唯一遺憾的，是兩個(gè)人來(lái)，一個(gè)人走。

再見(jiàn)了，Via Giuseppe Sirtori, Milano，這個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)在我的記憶中占據(jù)一席之地的地方。

雖然這里有很多的不完美，但我仍想感謝它于我這四個(gè)多月漂泊的陪伴。

人生海海，完美的歸宿與無(wú)憾的旅途，從來(lái)都是遙遠(yuǎn)的幻象。

相逢的人會(huì)再相逢——

“有沒(méi)有那么一種永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不改變。

擁抱過(guò)的美麗，都再也不破碎。

讓險(xiǎn)峻歲月不能在臉上撒野，

讓生離和死別都遙遠(yuǎn)，有誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)。”

——五月天《如煙》

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：