1

如果你在四年之前，或是更早，問我是否相信人死后會(huì)依舊存在、去到彼岸，我會(huì)笑著說，怎么可能。我雖然從小學(xué)五年級(jí)開始就怕鬼，但在大體上可以稱得上是一個(gè)唯物主義者——人死了就是死了，難過的是活著的人，其他的都會(huì)隨著時(shí)間而消失，人什么都帶不走。不是嗎？四年前的那個(gè)暑假，我坐在外公家的那張方桌子前，一旁的收音機(jī)里在每一個(gè)炎熱的暑假里都播放著足球賽事解說，我像往常那樣吃著外公手工包的薺菜餃子，蘸上火鍋辣醬。外公突然鄭重地說，如果以后他患了絕癥沒法治了，那就不要治療；死了之后火化后，直接海葬，也不要葬禮——葬禮是給活著的人看的，死的人看不到。一個(gè)月后，我離開上海，去加拿大讀大學(xué)。距離我上次見到外公外婆，已經(jīng)過去了四年兩個(gè)月零二天。

他們真的看不到嗎？

在那半年之后的一天早上，外公并沒有醒過來。十幾個(gè)小時(shí)后，我在大洋彼岸收到消息。那是一個(gè)周三，大年初九。半年之前的外公為什么會(huì)突然說這樣一番話，是他想到了什么或是知道什么我們不知道的事情嗎？可他身體看上去非常健康。直到他過世后，家人翻閱他的病歷本才發(fā)現(xiàn)他確診了冠心病，可沒有人聽他提起過，他也沒有尋求治療，只是每隔一陣子去社區(qū)醫(yī)院配治療高血壓的藥。

媽媽說，還好外婆早就迷糊了，要不然清早醒來看到身邊的人沒了呼吸，不得嚇?biāo)溃粵r且他們兩個(gè)人過了一輩子，我們哄也哄不好的了。

幾天后，外婆被送去了養(yǎng)老院。我請(qǐng)求媽媽給我打一個(gè)視頻電話讓我看看外婆，在卡頓的畫面里，護(hù)工阿姨正攙扶著她沿著墻扶著欄桿走?！昂昧耍W(wǎng)太卡了，我先掛了”。電話被掛斷，我被留在十三個(gè)小時(shí)前的蒙特利爾。

時(shí)差是流動(dòng)的，隨季節(jié)和心境發(fā)生變化。

2

三個(gè)月后，我找到了一份在養(yǎng)老院的志愿者工作。我未能在那個(gè)暑假找到實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，就在我為將如何填補(bǔ)四個(gè)月的暑假時(shí)間而迷茫之時(shí)，朋友把這個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)給了我。

去年回國找實(shí)習(xí)的時(shí)候，面試我的老師看完我的簡歷，便問我：為什么想到去那里做志愿者？客觀來講，是這份機(jī)會(huì)找到了我。主觀上來講，對(duì)外公外婆的思念是最底層的原因?？晌以搹暮握f起呢？我又如何把這一切在五分鐘的時(shí)間里講述給一位陌生人聽？我只能用一些專業(yè)上的內(nèi)容胡說一番：因?yàn)槲覍?duì)醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)很感興趣，也在學(xué)校里上過這方面的課，所以想實(shí)地感受一下。而這，也是實(shí)話，社科學(xué)習(xí)和研究輕而易舉地把人客體化，我在我的語氣中聽出了傲慢。

有經(jīng)驗(yàn)的志愿者向我們介紹，養(yǎng)老院一共五層樓：一層和二層是志愿者通常活動(dòng)的區(qū)域，三層至五層住著不同年齡和文化背景的老人，但以說粵語的為主。上到三層，走出電梯，迎面而來的是一片寂靜，老人們?nèi)齼蓛傻卦诖髲d里坐著，望著對(duì)面的白墻，或是彼此，沒有交流。除了醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備處方藥窸窸窣窣的響動(dòng)外，無人說話。志愿者們壓低了聲響，把一切活潑的話語留在二樓。二樓以上是他們的世界，二樓及以下是更真實(shí)的世界。

在沒有見面的日子里，外公外婆的日常生活是否也是如此安靜？看著那一張張蒼老的臉，和被腿腳困住的身體；想到外公，淚又濕了眼眶。

養(yǎng)老院的日常重復(fù)而瑣碎。志愿者們把放有茶、咖啡和果凍的推車推上樓，挨個(gè)詢問大廳中的老人想要什么。志愿者中的很多人也并非粵語母語者。在第一天的培訓(xùn)中，志愿者團(tuán)隊(duì)教授了一些常用語句，方便我們與老人溝通。我們挪用了并不熟悉的文化，來完成志愿服務(wù)。他們中有的聽不懂英語，有的聽不懂普通話，還有的聽不懂粵語；更有的不喜歡這里每天提供的茶飲。但身在此處，他們大多別無選擇。有的會(huì)給予語言上的回應(yīng)，而大多數(shù)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭或是搖搖頭，剩下的，只可靠我們?nèi)ゲ?。猜?duì)了，他們便獲得自己想要的東西；猜錯(cuò)了，大鬧一場或是接受，沒有人會(huì)真的多么在意。人老了，果真會(huì)被當(dāng)作小孩對(duì)待。

這是外公當(dāng)初不愿意把外婆送去養(yǎng)老院的原因嗎？

3

自記事起，外公就操心著家里家外的各種事務(wù)，而外婆更像是一個(gè)被照顧者：不需要做飯、不需要做家務(wù)、不用擔(dān)心任何事情，一切外公都會(huì)辦好。

外婆是幸運(yùn)的嗎？我想，大家會(huì)說她是幸福的。可要不是那一次她趁外公午睡的時(shí)候偷偷開了門溜出去，想要“回家找媽媽”，大家在城里跑了一下午才把她找著，不知道要到什么時(shí)候她才能被確診。外公總說，她是有一年從床上摔下來摔到了頭導(dǎo)致的，不用去醫(yī)院看。幾個(gè)月前我問媽媽那是哪年，她說，是1969年。

在診室里，醫(yī)生看著外婆的檢查單皺起來眉頭，“要是真的有影響，早就發(fā)現(xiàn)了，不會(huì)等到現(xiàn)在”。他問外婆，現(xiàn)在是什么季節(jié)。外婆不知道。他又讓外婆畫出時(shí)鐘。外婆不會(huì)畫。這下，大家都知道了，不是什么摔到了腦袋，隔了半個(gè)世紀(jì)才影響她的大腦，而是她患有阿爾茲海默癥，且可惜介入太晚。人們說，那是因?yàn)樗刻煸诩沂裁炊疾恍枰?。早些時(shí)候還會(huì)讀小說、去公園打太極、打牌，但后來總是見她一個(gè)人坐在電視前，一看就是一整天。再到后來，費(fèi)玉清退出了歌壇，電視上也沒有什么吸引她的東西了。

但不管如何，外公拒絕把她送入養(yǎng)老院，一個(gè)人全權(quán)負(fù)責(zé)一切，其他人也就相信他的決定，不再介入?？梢粋€(gè)快八十歲的老人，去照顧一個(gè)同樣快要八十歲的人，何談容易？可這些辛苦，也從來不聽外公提起。房門內(nèi)的是他們的世界，房門外的是更真實(shí)的世界。

外婆的病情發(fā)展到何種地步，我也不知道，直到幾年前，外公通知大年三十無法再一起吃年夜飯，因?yàn)樗恢劳馄诺那榫w和行為在什么時(shí)候會(huì)失控。

最終，外公先于外婆離開。兩年半后，外婆在養(yǎng)老院去世。

4

“養(yǎng)老院里有上海的“公公”（外公/爺爺）或“婆婆”（外婆/奶奶）嗎？”我一次又一次用英文夾雜著蹩腳的、習(xí)來的粵語表達(dá)詢問醫(yī)院內(nèi)的工作人員。

“三樓有一位Monsieur (先生) Zhang，四樓還有一位Madame (女士) Li?！睂?duì)方用英文夾雜著法語回復(fù)道?？晌乙琅f記不清每一位老人所在的樓層，只有看到他們的時(shí)候，才能夠?qū)⑦@些官僚式的信息和他們的樣子聯(lián)系起來。大多數(shù)時(shí)候，他們沒有完整的名字，而是被和樓層、姓氏、身體健康程度、飲食習(xí)慣聯(lián)系在一起。這些信息被存放在一本紙質(zhì)冊(cè)子中，通常由工作人員拿著。和他們混熟后，有時(shí)候我也被允許翻看。

“這一位公公現(xiàn)在86歲；四樓總坐在大廳正前方的婆婆100歲了；嗯，這個(gè)婆婆78歲......”冊(cè)子里有每一個(gè)人的出生年月，一邊翻看，我一邊在腦子里飛快地計(jì)算著。不出所料，大部分都活得比外公久，真不公平，我心想。

5

姨媽和媽媽見過外公和外婆死時(shí)的樣子，姨媽見到了外婆的最后一面。而我只是隔著十三個(gè)小時(shí)以及十六個(gè)小時(shí)的時(shí)差，分別得知了這兩件事—— 一次毫無征兆，而另外一次，大家若無其事地等待了三年：離開了外公的外婆失去了最重要的照護(hù)者，或許誰也不相信她能夠再得到那樣細(xì)致的照顧，所以死亡很快就會(huì)再次降臨，但時(shí)間未知。

我本可以在外公去世前的大年初一打個(gè)電話說句新年好，我也可以在去年回國的時(shí)候去養(yǎng)老院看外婆，但我都沒有。但說后悔，也早已來不及了。我?guī)е撤N僥幸心理離開，又對(duì)著愧疚面對(duì)往后的生活，這是一個(gè)情感不外露的家庭，思念和愛不會(huì)被提及。我以為，我本科畢業(yè)的時(shí)候，外公還會(huì)在家門口像高中時(shí)的每個(gè)周末那樣迎接我，外婆會(huì)隨后探出頭來；我也以為，已經(jīng)臥床兩年多靠鼻胃管進(jìn)食，但其余指標(biāo)大都正常的外婆不會(huì)有事的，等我研究生畢業(yè)，她依舊還會(huì)在那里。

可他和她，都已經(jīng)不在了。

選擇將這一些拋之腦后是一個(gè)自私的決定：只要我不去看、不去想，這些人就都還存在于世上；隔著十幾個(gè)小時(shí)的距離，我們只不過是多年未見，忙著過自己的生活。

而在長達(dá)一年半的時(shí)間里，我卻愿意每周至少去一次遠(yuǎn)在蒙特利爾的養(yǎng)老院，去看望那些和我素不相識(shí)、甚至和我語言不通的老人，一待就是一整天。那些病房里無法走動(dòng)的臥床老人，就是外婆后來的樣子。但作為志愿者，大部分時(shí)候我只能接觸到腿腳還算方便，可以走動(dòng)和坐在大廳里的老人。

每兩個(gè)周六中午，是媽媽去醫(yī)院看外婆的時(shí)候，其實(shí)打心底總是對(duì)此有些抱怨。我一般在國內(nèi)時(shí)間的周六早上和媽媽打電話，快到媽媽出門的時(shí)間的時(shí)候，她就會(huì)說，差不多啦，我要出門去看外婆了，然后匆匆掛斷電話。

外婆走后的那個(gè)周六，她給我發(fā)消息說，不用急了，反正現(xiàn)在也不用去看外婆了。

三年多前的那個(gè)春節(jié)，媽媽問我要不要給外公外婆打個(gè)電話說聲新年好。我想了想，覺得太煽情了，說，算了吧。其實(shí)，是怕自己剛撥通就哭得稀里嘩啦，丟臉。

她不知道的是，在那之前，我就想過要打這一通電話，連座機(jī)號(hào)碼就已經(jīng)完整的輸入好了，但最終沒有按下按鍵。我早已不記得外公家的電話號(hào)碼，準(zhǔn)確來說，那個(gè)春節(jié)過后就再也記不起來，不論我多么努力回想，也只能想起來末五位：22822?！?2822”，在上海話里讀起來像一句順口溜，就這樣印在了我的記憶里?？汕懊婺菐孜粩?shù)字呢？我不得而知。

6

住在養(yǎng)老院四樓的那位上?！捌牌拧?，看上去年紀(jì)和外婆差不多，花白的頭發(fā)微卷，比外婆高一點(diǎn)、瘦一些。醫(yī)院里的人和我說，她脾氣很差，每天不知道在說什么。聽說只有她的老伴在的時(shí)候，她情緒才比較容易穩(wěn)定。她不是養(yǎng)老院的“主角”——一個(gè)脾氣好，被工作人員和志愿者們喜歡的角色，而更多的是一個(gè)引起矛盾的人，讓大家摸不到頭緒。

四樓的大廳，在她的腦海里，是自己家的客廳。而我們都是闖入者?；蛟S就像外婆不明白自己怎么到了一個(gè)“陌生男人”的家里一樣，她也不明白自己家里為什么來了那么多客人。如果某天下午老人正好被安排打麻將，那爭執(zhí)一定會(huì)發(fā)生。她一下子沖到麻將桌前，把麻將一股腦都掃到地上，麻將砸到瓷磚上，發(fā)出噼里啪啦的響聲，引起了所有人的注意。對(duì)頭腦清晰的老人來說，養(yǎng)老院依舊是一個(gè)小社會(huì)，這里充滿排斥和貶低。她用上海話表達(dá)自己無盡的不滿，而某個(gè)說粵語或是普通話的老人會(huì)空出兩根手指，指著自己的腦袋說：她不正常，引得志愿者大笑。

冷漠和瘋狂交織在一起，若要真分出個(gè)勝負(fù)，那些表面看上去沉著冷靜的老人總是勝出，毫不例外，并贏得大家的喜愛和關(guān)心，被刻進(jìn)大家的記憶里。

“她是有Alzheimer's（阿爾茨海默癥）嗎？”我問道。

“或許吧，應(yīng)該是有Dimentia（癡呆癥）?！?/p>

記憶中我問過同一位工作人員兩次這個(gè)問題，這像是一個(gè)固定的答案，每次都在這里戛然而止，沒有人愿意繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)話題，而他或許是這里唯一一個(gè)還愿意為我重復(fù)的人。

Alzheimer's, Dimentia, Amnesia（健忘癥），這些醫(yī)學(xué)術(shù)語在我聽來都是一個(gè)意思。意思是，那個(gè)人的記憶力喪失，不再是一個(gè)理智的“正常人”了。

外婆剛被送去養(yǎng)老院的時(shí)候，聽護(hù)工阿姨說她有一次半夜拔了隔壁床的管子。她們給社會(huì)秩序造成麻煩，人們批評(píng)她們脾氣暴躁、喪失理智。可正是這點(diǎn)，讓我把這兩位沒有任何關(guān)聯(lián)的女性聯(lián)系到了一起，她讓我想起另外一個(gè)她，又讓我想到過世的外公。

7

去年回國的時(shí)候，去了一趟蘇州。在地鐵上，媽媽指著蘇州1號(hào)線的終點(diǎn)站“木瀆”說，外婆的爸爸媽媽葬在那里，幾個(gè)月之后，外婆去世了，海葬——外公先前決定的。如果她能夠選擇，或是有主觀意識(shí)去選擇，她會(huì)同意這個(gè)決定嗎？

在她生命的最后幾年，她早已忘了我是誰。我高一的某一天，我和她在我家樓下面面相覷，她迷茫的眼神告訴我她不知道我是誰，而我也沒有說什么。我收回了本想打招呼的手，打開大門進(jìn)了樓梯間。她沒有說話，臉上沒有表情，也沒有跟著我進(jìn)來。這一天還是來了，我有些無奈，但也無力改變這一切。我知道外公一定在我家里忙著什么，于是上樓找到外公，說，外婆好像不認(rèn)識(shí)我了。從那時(shí)起，她失去了主體性，也在我的記憶里逐漸淡卻。但沒事，我心想，外公記得我就行。

我開始抗拒去外公外婆家，我不知道能和外婆說些什么。比起外婆，我更喜歡外公。外公每天接我放學(xué)，給我做好吃的飯，甚至還能解答我的一些困惑。而她的記憶力每況愈下，以至于每隔兩分鐘就要重復(fù)剛問過的問題或是說過的話。外公會(huì)“不耐煩”地和她說：你已經(jīng)問過了，又要問。但我找不到合適的語言去回復(fù)。我只記得坐在房間里看書的時(shí)候，她每隔幾分鐘就要來問我坐得舒服嗎，熱不熱、冷不冷，要不要打開窗簾，要不要把窗戶關(guān)上之類的。她好意的關(guān)心對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說十分煩人。外婆和外公是軸線的兩端，一個(gè)冷靜客觀，另一個(gè)因?yàn)橛洃浟ο陆刀饾u變了一個(gè)人。

許多年前的一個(gè)午后，我可能還在上幼兒園的時(shí)候，陽光透過有些年代感的格子窗。我在隔壁小房間的床上睡著午覺。外婆幾次進(jìn)來把我搖醒，和我說媽媽從國外出差回來了，給我?guī)Я藮|西，讓我起來。而我也一次又一次地不耐煩地把她趕走，繼續(xù)睡著。那個(gè)是一個(gè)M&M巧克力豆的塑料玩偶，把巧克力豆倒進(jìn)小人的身體里，每搖擺一次它的手臂，就會(huì)有巧克力掉落在它胸口的小盤子上。

那個(gè)小人長大了，那個(gè)小人開始感到無措，那個(gè)小人想要做些什么?？勺鲂┦裁春媚?？遠(yuǎn)在海外回不去的我唯一能做的是去養(yǎng)老院做志愿者。

8

學(xué)校的心理工作人員問我，“你和外公的關(guān)系很好嗎？”那是外公去世的第二天。

我和外公的關(guān)系很好嗎？這是什么問題。

我在國內(nèi)家里的房間在小學(xué)四年級(jí)前，是外公外婆的房間。小時(shí)候，我的小床被放在他們大床的旁邊。若現(xiàn)在仔細(xì)看觀察墻壁，還能發(fā)現(xiàn)那張大床床頭板的痕跡，在那上方，是前任房主女兒的鉛筆畫。

在外公去世的這幾年，他的模樣在我腦海中越發(fā)模糊，直到我需要依靠照片來喚起某些回憶。

以前每個(gè)暑假，他都會(huì)給我做好中午飯，騎著自行車，帶來給我吃。玻璃飯盒里常裝著他認(rèn)為我愛吃的飯菜：炒軟了的土豆絲和紅燒肉。后來他年紀(jì)大了，我便開始每天走去那里吃飯。隔著不遠(yuǎn)，兩個(gè)十字路口的距離，踏著石子路，伴著蟬鳴。

哪怕幾乎每周都見，哪怕我是外公外婆帶大的，在他們搬走自己住之后，我總覺得和他們之間隔著一層紗。是因?yàn)槟挲g差異嗎，還是因?yàn)槲倚愿窭锱律勘舜酥g的客氣和刻意維持的距離，或是因?yàn)楸舜硕寂聦?duì)方尷尬吧。

打下這些文字的時(shí)候，聽見外頭室友正在和祖父母打電話。我才意識(shí)到，我好像從來沒有給外公打過電話，他也很少打電話來。

外婆去世后，媽媽和姨媽回去收拾所有的東西。媽媽問我有什么要的，我說把照片都給我吧。在櫥柜里還找到一個(gè)理光的膠片傻瓜機(jī)，我期待等我回到上?？梢阅盟恼?。

“那個(gè)藍(lán)色的小袋子還在嗎？”“沒找到，可能那個(gè)時(shí)候燒給他了?！?/p>

那個(gè)藍(lán)色袋子，小時(shí)候外公每天來接我放學(xué)的時(shí)候總帶著的那個(gè)藍(lán)色袋子，里面裝滿我愛吃的零食。外公在自行車的后座安裝了一塊木板，正好蓋住硌屁股的金屬網(wǎng)格，還在木板最前面安裝了一個(gè)拱形的把手。每天放學(xué)，他都在校門口等我。初中的時(shí)候班主任老是放學(xué)拖堂，他經(jīng)常在冷風(fēng)里站上半個(gè)多小時(shí)。先坐二十分鐘的公交車，然后騎自行車把我送回家。

去年住的宿舍樓邊上停著一輛幾乎一模一樣的自行車。

9

我必須要面對(duì)這個(gè)事實(shí)，那位上海的“婆婆”其實(shí)和外婆哪里都不像。除了這一年半里短暫的幾次接觸外，我也并不了解她。但在外公走后，我必須要選定一個(gè)思念的主體。我把對(duì)外公的思念寄托在了那個(gè)早已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我的外婆上，又將這種思念映射到了養(yǎng)老院所有的老人身上。在養(yǎng)老院里我知道的兩位上海的老人里，一位是男性，又瘦又高，長得完全不像外公；另外一位就是這個(gè)“婆婆”。

為了照顧像我這樣只會(huì)說英語的志愿者，工作人員和志愿者間的交流多由英文完成。那些粵語和法語組成的陌生的詞匯和語句，是我不需要明白的，更是與我無關(guān)的。大多數(shù)時(shí)候，那位上?！捌牌拧敝徽f上海話。我也就理所應(yīng)當(dāng)把自己當(dāng)作她和工作人員之間的翻譯。有時(shí)候帶老人出去散步，也在心里偷偷許愿可以被分到和她一組。在被英語和法語充斥的蒙特利爾，那是我唯一能和過去連接的紐帶。

每次看到我，其他志愿者們都會(huì)和我說，“亦飛，你最喜歡的那個(gè)‘婆婆’在哦！”

我喜歡那個(gè)“婆婆”嗎？還是說，我選擇接近她和關(guān)心她的情緒，是因?yàn)槲以谝欢ǔ潭壬习阉?dāng)作了我的外婆——或者更準(zhǔn)確地說，我的外公。于是，我又開始用“洋涇浜”上海話試圖和她交流?？擅慨?dāng)我開口想用上海話說一些句子，大腦馬上會(huì)被對(duì)等的英文表達(dá)占據(jù)。上海話，于我，也成了一門外語，一門掌握得很差的外語。在很多年不聽上海話后，我的聽力其實(shí)也有所下降。好在，她聽得懂、也會(huì)說普通話，和外公外婆一樣。外婆為自己說的一口流利的普通話而感到自豪，總聽她提起。

她暴躁的脾氣和刻薄的語言讓我想起外婆，或許是記憶力的退化讓她們變成這樣。

我就像一名不知所措的、被鄉(xiāng)愁充斥的旅人，夾在多個(gè)文化之間無所適從。

10

如果被問起我是哪里來的，我會(huì)說上海，意思是我是上海來的。對(duì)方聽完這句話總會(huì)附加一個(gè)問題：那你是上海人嗎？“上海來的”和“上海人”之間究竟有什么差異，我不知道。“嗯…..是的，上海人?！蔽铱傔@樣回答。

我是一個(gè)不會(huì)說上海話，但英文還算流利，出生在上海的人。只要我偽裝得足夠好，在簡短聊天中對(duì)方都不一定能聽出英文不是我的母語。這幾年外公外婆去世后，就再也沒有人和我說長段的上海話了。

在外公去世的第二天，我淚流滿面地向電話那頭的朋友哭訴：“我沒有家了?！彼苫蟮貑柕溃骸澳阍谡f些什么呢？”

外公外婆的離開將我連根拔起。

還好，我在走之前學(xué)了如何包薺菜餃子。外公或許有些欣喜，我居然主動(dòng)提出要去他那里待一天。我看著他把薺菜剁碎，向碗里放入豬肉糜和雞蛋，以及調(diào)味品。我沒好意思提出，其實(shí)那一陣子我在吃素。去年結(jié)束和一位曾在上海任教的教授的采訪后，他問我蒙特利爾有沒有好吃的上海餐廳。我想起那家位于主街的餐廳，某天在我強(qiáng)烈要求后，在養(yǎng)老院認(rèn)識(shí)的朋友們決定陪我去吃—— 一碗熱騰騰的薺菜餡餛飩，但馬蘭頭香干賣完了。

有一次，我和媽媽抱怨她從來不和我說上海話。她回復(fù)道，“英語流利就好了，會(huì)說上海話有什么用”。

在夢里，外婆端來一盤春卷——我愛吃甜豆沙口味的，表哥愛吃咸的。她很抱歉地說自己太忙了，實(shí)在是沒法常來看我。夢里的她沒有說上海話，也不再是那個(gè)有時(shí)會(huì)因?yàn)槲彝嗽趺凑f上海話而嘮叨個(gè)不停的老太太。我回到廚房，看到外公正在做我每周都要來吃的煎餃——豬肉、薺菜、兩顆雞蛋，再加一點(diǎn)醬油和鹽。好像是這樣做的，我有點(diǎn)記不太清了。

“你在那里能看見我嗎？”我聽到夢里的我問。

“看不到的，有的時(shí)候可以來看你。”他也沒有在說上海話。

我和媽媽說，我又夢到了外公。她有些驚訝，“不過，他以前總說他最喜歡你了，看來是真的。”

夢里是沒有語言的，我用潛意識(shí)里的普通話填補(bǔ)與他們的對(duì)話。也正是如此，我清楚地知道那些夢里的他們是假的、是我的想象。那個(gè)總是點(diǎn)著我的鼻頭笑我不會(huì)說上海話的她早就忘了我不會(huì)說上海話，那個(gè)總是用上海話回復(fù)我的普通話的他也不在了。

“你是哪里的呀？”

“上海。”

“那你是上海人？”

“啊，算是吧。”

11

在志愿服務(wù)接近尾聲的時(shí)候，養(yǎng)老院內(nèi)的新冠病毒感染人數(shù)又開始增加。我?guī)匣ò椎腘95口罩、臉頰兩旁的肉被金屬條擠到變形。就在我前往被新冠病毒感染的樓層時(shí)，遠(yuǎn)在上海的外婆也因多次感染病毒而身體變得越來越糟，最后臥床不起，靠鼻胃管進(jìn)食。能夠和工作人員去到這些樓層，意味著我得到了他們的信任，我在心里竊喜，覺得自己得到了某些權(quán)力。通常，志愿者不被允許前往那一樓層。二樓以上是他們的世界，二樓及以下是更真實(shí)的世界，被感染的樓層是一個(gè)從視野中消失的樓層。志愿者能看到的，依舊是那些能夠在大廳活動(dòng)的相對(duì)健康的老人。

每周都有老人離開，但沒有人會(huì)提起。每層樓的走廊盡頭都有一間大門緊閉的病房，聽說，老人將要離開的時(shí)候會(huì)被轉(zhuǎn)移到那里。在一次感染后，外婆是她所在那間病房里唯一活下來的老人。大家驚嘆于她的生命力，可她再一次被一個(gè)人留了下來。

工作人員給我們每人發(fā)了一臺(tái)平板，里面記錄著所有老人的個(gè)人信息和家人的聯(lián)系方式。他每報(bào)一個(gè)名字，我們就要檢查信息是否正確。報(bào)完所有人名后，我在平板里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺漏的名字。我舉起手，指了指那個(gè)名字。

“哦，他前一陣子去世了?！?/p>

“那我怎么操作呢？”

“你在他的名字后面加個(gè)括號(hào)，寫上‘deceased’（已去世）’就行?！?/p>

“不用刪除嗎？”

“不用，就這樣就行?！彼脑捳Z中不帶任何的情感，仿佛這是在常規(guī)不過的操作了。

我沒有見過這位老人，我想，他可能一直在房間里無法出來。他還在世的時(shí)候，上次出養(yǎng)老院是什么時(shí)候？

外婆上一次看到養(yǎng)老院外的世界是什么時(shí)候？可能是外公還在的時(shí)候吧。

起初外婆還能自己吃飯，到后來變成需要護(hù)工阿姨喂。再后來的有一天，聽說外婆不再吃飯。養(yǎng)老院問是否插上鼻胃管。那有什么辦法呢，只能同意。這幾年里，我反復(fù)想到當(dāng)初外公所說的“不要做沒必要的治療”。鼻胃管是“有用的治療”嗎，當(dāng)外婆完全失去了自主意識(shí)，這是否是在延長生命而已？直到我問了媽媽這個(gè)問題。她說，“可沒人想外婆那么快走掉。”那是我這幾年里唯一一次聽到她的語氣里有些哽咽。

去年十月份，養(yǎng)老院傳來消息，任何通過鼻胃管喂進(jìn)去的食物都會(huì)被吐出來，大家決定不再做進(jìn)一步治療。外婆的凝血功能開始出現(xiàn)異常，皮下開始出血，紫色的血塊蔓延全身，每天都在惡化。身體疼的無法忍受的時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)模糊的她也只能發(fā)出微弱的聲音抗議。媽媽說，如果你現(xiàn)在去看外婆，你估計(jì)完全認(rèn)不出來了。我無法親眼看到，也不想看到這樣的照片。外婆早已不是曾經(jīng)的那個(gè)她，而如今，連身體也徹底背叛了她。我甚至開始覺得去年回國的時(shí)候一次也沒有踏入養(yǎng)老院，是一個(gè)明智但自私的決定：至少在我的記憶里，外婆只不過是失去了當(dāng)下的記憶。

志愿者來來去去。距離我上一次踏入這那家養(yǎng)老院已經(jīng)過去了近兩年。

12

外婆是什么時(shí)候去世的？那是一個(gè)周三?？赡苁侨ツ晔辉路?，還是十二月份？我只記得那一陣子忙著寫學(xué)期末論文。具體是哪一天呢？我不知道，也沒有想過記錄。十月底的時(shí)候，媽媽發(fā)來微信說，你做好心理準(zhǔn)備，外婆估計(jì)要不行了。

外婆還在的時(shí)候，我常做一種夢，夢里活著的是外公，離開的是外婆。外婆去世后，我的夢里只留下了外公。

但收到消息的那個(gè)早晨，我還是哭了，哭得很克制，完全不同于外公走后的那一周每天以淚洗面的樣子。當(dāng)下我甚至不明白我為什么會(huì)哭。溫哥華的冬天，雨總是淅淅瀝瀝地下一整天，早上五六點(diǎn)的天還是一片漆黑。從收到那條消息到外婆離開，我每天雷打不動(dòng)地在那個(gè)點(diǎn)醒來，半夜也常常驚醒好多次。我在等那條消息，我害怕再次收到那條消息。外婆的離開終將帶著我僅剩的對(duì)外公的記憶離開，悄無聲息地把我留在十六個(gè)小時(shí)前的溫哥華。

我依舊沒能在那條消息被發(fā)送前醒來，那天我只不過是起晚了一個(gè)小時(shí)。

我和外公外婆的故事結(jié)束了。

13

溫哥華時(shí)間的中秋節(jié)當(dāng)晚，我又夢到外公。距離上次已經(jīng)過了很久。但我的夢里沒有外婆。我才不相信什么“日有所思夜有所夢”，在最想念外公的那些日子里，他從未在我的夢里出現(xiàn)。所以，我堅(jiān)信那天他確實(shí)回來看我了。

在夢里，他是一個(gè)活生生的有意識(shí)的人，就像他死的前一天晚上那樣。

他站在門口，迎接我們。我和他，以及媽媽、姨媽，回到了那棟上世紀(jì)六七十年代建造的居民樓，可堅(jiān)固的水泥樓梯被替換成了高不可及木梯子，或是沒有門的電梯，它們可以帶我去到任何一層樓，卻唯獨(dú)回不到外公外婆曾經(jīng)居住的五樓。夢里的時(shí)間是大年三十，是每年去外公外婆家吃年夜飯的時(shí)間。

聽隔壁的鄰居說，外公去世前一天晚上，他們倆聊足球聊到很晚才去睡，誰也不會(huì)想到，第二天他居然沒有再醒來。

那個(gè)被打掃得一塵不染的兩居室被稱作“外公家”，又在外公去世后變成了“外婆家”，盡管那里已經(jīng)沒人住了?！巴夤馄拧币沧兂闪送夤屯馄?。但現(xiàn)在這間屋子已經(jīng)沒了名，因?yàn)椴粫?huì)有人再去了。那位在我小時(shí)候會(huì)笑盈盈招我去玩的鄰居公公，也成了一個(gè)與我毫無聯(lián)結(jié)的過客。

寺廟里的法師說，一個(gè)家庭里最有靈氣的人才會(huì)在特殊的日子里夢到逝世的家人，來幫對(duì)方傳達(dá)消息。家里人不信那一套話術(shù)，在外公離開的很長時(shí)間里，都沒有燒紙錢過去。直到前年外公忌日前后，我再一次夢到外公。朋友說，那是外公有事找你，記得燒紙錢。如果我不去燒紙錢，外公會(huì)不會(huì)在那個(gè)世界怨恨我？可他是一個(gè)幾乎不會(huì)愿意麻煩別人的人，所以他只是來看看我嗎？

那年春節(jié)，我養(yǎng)在學(xué)校宿舍的綠植突然蔫了，一夜之間垂下了頭，嚇得我趕緊把整個(gè)花盆泡進(jìn)水里。在四天之后，我收到了外公離開的消息。我問媽媽，你覺得這只是一個(gè)巧合嗎？她說，別瞎想了，這兩者沒有關(guān)聯(lián)的。當(dāng)然，只可能是因?yàn)槲乙恢蓖藵菜木壒省?/p>

可去年外婆去世前聽說，那年表哥居然突然說春節(jié)要去看外公外婆。而去年也是如此。所以大家默默知道了，外婆也要走了。

外公外婆現(xiàn)在在哪里呢？我搬到了這座靠海的城市，天氣好時(shí)，我站在海浪邊發(fā)呆，通往海灘長長的階梯是思念的距離。海浪拍打碎石的聲音中，是否藏著我的秘密？

所以，外公外婆，我們終將在海的另一頭再相遇對(duì)嗎？

寫作感想：

我在2021年的夏天前往蒙特利爾讀本科。2022年的二月，外公去世。2024年我本科畢業(yè)，又于九月份前往溫哥華讀研究生，十一月的時(shí)候外婆去世。這兩次我都不在國內(nèi)，也因?yàn)閷W(xué)期中不方便回去，僅是在微信被告知，是被動(dòng)的?；蛟S就像2021年臨走前的那一天，外公在門口和我說再見時(shí)說的那樣：這里的一切他們會(huì)處理好的。但正因如此，我不知道我如何思念我的外公外婆，他們的模樣在我的腦海里越發(fā)模糊，過往的記憶也隨時(shí)間的流逝逐漸被我忘記，我害怕再過幾年，很多事情都會(huì)變得不再清晰。和學(xué)校的心理咨詢師聊的時(shí)候，她說了一句我從來沒有想過的話：你的外公一定非常為你驕傲。四年之后，我想是的，家里人一定都非常為我驕傲，盡管這樣的話很少被說出口。

所以，我想寫一個(gè)我與外公外婆的故事，這不是一篇微型家族歷，我只想自私地去描述我的回憶。這可能是我第一次用中文寫這么私密的話題，去寫思念和創(chuàng)傷。三年半前外公去世的時(shí)候，我就和自己說要寫一篇文章，卻遲遲沒有動(dòng)筆，因?yàn)闊o從下筆；去年年底外婆去世后，我覺得或許是時(shí)候了。寫完這一篇文章后，我的腦海里出現(xiàn)了一串完整的數(shù)字，那是外公外婆家的座機(jī)號(hào)碼，我終于想起了前三位數(shù)字，原來我從未真正忘記。雖然我不懂心理學(xué)，但我想這或許意味著某些創(chuàng)傷正在愈合。

編輯導(dǎo)師｜渡水崖

寫作者，編輯。新聞系畢業(yè)，前鳳凰網(wǎng)記者和編輯。人物訪談收錄于《我只在意人存在的樣子》。在北京長大，高中回東北高考，成長受戶籍制度和人口遷移的影響，所以特別關(guān)注教育分流和城市邊緣群體。目前在北京生活。

評(píng)語：

面對(duì)死亡不是一件容易的事，在寫作中也一樣。所以，我贊佩亦飛的勇敢。她的語言純凈、誠實(shí)，帶一點(diǎn)疑惑和失落，這讓她的作品保有最真實(shí)的質(zhì)地：一個(gè)年輕的人，與兩位老人有天生的親近與愛，也有物理的距離、生命閱歷的差異，死亡對(duì)她來說是完全陌生的經(jīng)驗(yàn)，但這不妨礙她想念他們，共情他們?cè)械奶幘?，思考與他們有關(guān)的一切。但她沒有急于回答生命的終極問題，而是以個(gè)人記憶、感受去觸及其邊緣，讓敘述在朦朧中生出力量。

之后的寫作里，可以嘗試在結(jié)構(gòu)上更有取舍與凝聚。這類穿插過去、當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空的故事像一個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)，要讓兩邊更好地契合在一起，就要在拼嵌處下功夫。比如，養(yǎng)老院里陌生婆婆的衣裝細(xì)節(jié)，讓自己想起外婆在世時(shí)的打扮，進(jìn)而可以去描摹穿衣風(fēng)格背后她的性格；也可以是陌生婆婆說了某句方言，讓自己想起外婆也說過什么，進(jìn)而去寫當(dāng)時(shí)發(fā)生的一整件事，用作展示自己與外婆之間的關(guān)系。這篇作品的情感表達(dá)已很節(jié)制，之后也可以繼續(xù)注意抒情化語言的使用。

11月「非虛構(gòu)短故事」工作坊全新改版，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師啦！。

點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多