2021年國慶節(jié)假期，我在云南彌勒認(rèn)識了小李，那會兒她經(jīng)營著一家樓上是民宿樓下是餐廳的鋪?zhàn)?，只賣為外地人調(diào)配過的幾種鹵雞米線和酥肉。一頓飯的功夫，她一直打《王者榮耀》，手機(jī)殼上印著“博君一肖”。我本來抱著好奇心問了一些關(guān)于追星的話題，不過后來話題很快轉(zhuǎn)到這款游戲上。

從云南彌勒的一個(gè)普通玩家出發(fā)，我們來追溯一些關(guān)于《王者榮耀》的故事。

01

2017年1月15日拂曉，距離農(nóng)歷新年還有不到兩周時(shí)間，剛過完大三上學(xué)期考試周的小李，拎著一個(gè)手提箱準(zhǔn)備從學(xué)校和舍友拼車往虹橋火車站去。同行的舍友要回蘇北老家，而小李的目的地則是2200公里之外的昆明。

早高峰之前北中環(huán)上的車稀稀疏疏，小李和舍友很快就到了車站。

虹橋火車站里早已經(jīng)沒有了可以坐下的地方。在檢票口背后附近，小李和舍友找到一片相對空閑的位置，小李把書包背到身前，在箱子上悠悠坐定。

“來來來，我們來一局，來一局?！鄙嵊押托±罨位巫约簞傎I的手機(jī)。小李也拿出手機(jī)來，點(diǎn)進(jìn)《王者榮耀》?？荚囍芷陂g一直沒玩，游戲有個(gè)小更新，在等待進(jìn)度條向右的幾分鐘里，小李的電話響了起來。

小李媽媽來電話跟她叮囑車上小心，說晚上她爸爸會去昆明南站接她，家里爺爺奶奶也會等她一起吃晚飯。小李哪怕馬上就要上車，仍覺得有些恍惚。她還記得去年春節(jié)前，因?yàn)轱w機(jī)票太貴，她做了40個(gè)小時(shí)的火車才到昆明，下車的時(shí)候整個(gè)人都有一股酸味。幾周前，滬昆鐵路的最后一段終于通車，旅途從40個(gè)小時(shí)變成了不到12個(gè)小時(shí)。

在宏大敘事的劇變當(dāng)中，我們有時(shí)候即便身處其中，消化變化的時(shí)間也趕不上變化的速度，總有一種后知后覺的恍惚之感。

一聲清亮的“Timi”，讓小李放下歸鄉(xiāng)的情緒，和舍友一起開始組隊(duì)排位。

大概一個(gè)月之前，舍友搶到了兩張世博中心銀廳的KPL門票，小李跟著她一起見到了舞臺上的夢淚。其實(shí)她對夢淚沒有什么實(shí)感，舍友喜歡夢淚，但自己又不愿意玩打野，只愿意選些輔助，而是一直鼓動小李學(xué)著玩打野位置。

小李回想起來，那天只記得比賽場地外面很冷，而場地里很熱。舍友每次看夢淚一選韓信就會大叫，從第一局叫到第四局。一直到比賽結(jié)束之后的第三天，舍友還一直在碎碎念，為什么最后一局AG超玩會要自己ban韓信，為什么。

小李沒用過韓信，她喜歡趙云。她的趙云在同學(xué)里也很厲害，即便是班里的男生，掉分止不住的時(shí)候也會找她幫忙，選出趙云，帶他們挽回頹勢。

02

《王者榮耀》是小李人生中的第一款電子游戲。2016年春節(jié)，在廣東做生意的姑父給了她一臺4G智能手機(jī)。很快，在上海的女同學(xué)里面就開始流行《王者榮耀》，有時(shí)候看到她們在玩《王者榮耀》，還會有男生過來嘲諷兩句她們只會搓玻璃。

不過很快，為了能在女孩子面前炫耀，越來越多的男生開始想要在《王者榮耀》里沖星上分，帶著女同學(xué)打游戲總一種莫名的優(yōu)越感。

小李更喜歡在自習(xí)之后單排，和舍友一起去洗澡回來，等頭發(fā)干的時(shí)候會一起排位。打著打著，班里大部分人的分?jǐn)?shù)就都沒有她高了。她自己悶頭玩，還渾然不知自己身邊的同學(xué)里，《王者榮耀》到底如何風(fēng)靡。

從2016年到2017年，《王者榮耀》無疑是超出了很多人預(yù)期的弄潮兒，但如果我們只站在潮頭向下眺望，很難第一時(shí)間看到海底洶涌的澎湃力量。

和小李一樣在2016年拿到自己人生中第一臺4G智能手機(jī)或者換上4G卡的中國手機(jī)用戶有3.4億人，相比上一年幾乎翻了一倍。和4G網(wǎng)絡(luò)一樣，當(dāng)年國內(nèi)4G智能手機(jī)出貨量是5.35億部。和換機(jī)潮、換網(wǎng)潮息息相關(guān)的是流量資費(fèi)整體下降，2016年12月全國人均月手機(jī)上網(wǎng)流量首次突破1GB，這個(gè)數(shù)字在一年前是389MB。

和網(wǎng)民向手機(jī)一端遷移同樣重要卻極少被提及的變化是，縣域鄉(xiāng)鎮(zhèn)的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施提升，基站增多。這些本質(zhì)上來自于我國當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)化策略，將教育、醫(yī)療資源相對以城鎮(zhèn)為節(jié)點(diǎn)集中，鼓勵(lì)農(nóng)民在就近的城鎮(zhèn)買房。這讓原來一村一鎮(zhèn)相對封閉的農(nóng)民社交環(huán)境通過城鎮(zhèn)化得以快速拓展。新的社交意味著新的話題，新的興趣，一次認(rèn)知革新也因此悄然發(fā)生。

潮頭之下，是中國的制造業(yè)開足馬力，在一年之內(nèi)幾乎實(shí)現(xiàn)了智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的換代。而這種變化又比較集中地發(fā)生在區(qū)域城鎮(zhèn)化這個(gè)節(jié)點(diǎn)上。大量三四線城市及農(nóng)村地區(qū)用戶在這一時(shí)期首次擁抱了性能足以運(yùn)行大型手游的智能手機(jī)，手機(jī)游戲也從第一個(gè)億級產(chǎn)品的消消樂時(shí)代向下一個(gè)爆款開始迭代。

如果說產(chǎn)生下一個(gè)現(xiàn)象級的游戲產(chǎn)品是必然，那么為什么是騰訊，是《王者榮耀》呢？

03

小李從昆明南站上了父親的車，不到一小時(shí)之后，就已經(jīng)和家里人圍坐在了一起。兩歲的弟弟是家里人的重心，小李在飯桌上擺弄手機(jī)，還被奶奶念叨了幾句。

很快，小學(xué)初中時(shí)的玩伴也陸續(xù)回到了彌勒。大家擁有外出學(xué)習(xí)或者工作的不同經(jīng)歷，《王者榮耀》幾乎成了交流的最大公約數(shù)。甚至一些朋友已經(jīng)換了QQ號，為了一起玩王者，大家又重新弄了幾個(gè)QQ群，彼此加上。

2017年，春節(jié)微信紅包已經(jīng)不再是新潮的事情，小李幾乎每天都上線打王者。大部分時(shí)候大家會聚在鎮(zhèn)上的奶茶店，要不了幾局日頭就往下走了。再晚一點(diǎn)，家里長輩們都去休息了之后，上海的同學(xué)們也會呼朋引伴，大家一邊吐槽一邊五排。只是那時(shí)候大部分智能手機(jī)在音頻的處理上還有不少問題，聲音疊加會失真的情況還很常見。

一個(gè)兒時(shí)的閨蜜，一個(gè)大學(xué)的舍友，都跟著小李的趙云上分。一局游戲迅速地?fù)伍_了社交的邊際，相互之間很快就會熟絡(luò)起來。

2到5個(gè)人一起游戲，這個(gè)范圍有足夠的靈活性，不算太大，又能有基于游戲規(guī)則本身的協(xié)作機(jī)制在。對于生長在改革開放的這一代中國年輕人來講，舊的圍繞著體制和國企建立的社交邏輯已經(jīng)不適用，而社交的需求又?jǐn)[在那里。

元宵節(jié)晚上，小李已經(jīng)回到了上海。宿舍里沒電視，不過好幾個(gè)群里的同學(xué)在跟著刷“人在塔在”。這段內(nèi)容在很多關(guān)于《王者榮耀》的破圈討論上都有被提到——元宵晚會上，相聲演員高曉攀、尤憲超和朱軍同臺演出。兩個(gè)年輕人嘲諷朱軍不懂當(dāng)下潮流，高曉攀問朱軍：“消消樂，您會玩嗎？”朱軍回答：“不會”。

高曉攀正要取笑，朱軍大聲說道：“我就會《王者榮耀》，人在塔在！”

就是在這個(gè)春節(jié)，《王者榮耀》實(shí)現(xiàn)了對《開心消消樂》在玩家數(shù)量上的超越，一個(gè)新的，游戲工具化的時(shí)代開始被描摹得越發(fā)清晰。

04

2017年上半年，小李對《王者榮耀》沒有太多額外的實(shí)感，只很喜歡新買的“引擎之心”皮膚。大部分時(shí)間里，《王者榮耀》非常碎片化地接入她的生活，可能受到最大的影響是每天在宿舍里聊八卦的時(shí)間變少了。之前喜歡夢淚的舍友，現(xiàn)在開始關(guān)注一個(gè)叫CatGod的選手，她同樣不太感興趣。

一晃就又是大三下學(xué)期的考試周，小李幾乎沒有關(guān)注社會新聞，安心備考。就在這一周里，《王者榮耀》上線了相比于其他游戲更為嚴(yán)苛的“防沉迷”系統(tǒng)。緊接著人民網(wǎng)有計(jì)劃地拋出一系列的評論，“娛樂大眾、社交游戲、移動生活”這些出現(xiàn)在標(biāo)題里的詞都是第一次被放在一款游戲上討論。

這也算是給《王者榮耀》重新下了定論?！锻跽邩s耀》快速地自我修正，在防沉迷上給出了自己的解決方案。其實(shí)對于游戲公司來說，未成年人可能是推廣游戲的好群體，但并不是長期運(yùn)營的好群體。對已經(jīng)成熟的產(chǎn)品來說，未成年人游戲帶來的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)遠(yuǎn)大于收益，不過人民網(wǎng)的三評著實(shí)是不錯(cuò)的公關(guān)設(shè)計(jì)。

相比于“防沉迷”這個(gè)從游戲公司角度可以解決的問題，2017年，真正籠罩在《王者榮耀》頭上的是“歷史虛無主義”這幾個(gè)大字。

整個(gè)事件是從3月28日《光明日報(bào)》的一篇《手機(jī)游戲不能顛覆歷史》開始的，隨后《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，3月31日《光明日報(bào)》再評《游戲改編歷史不能任性》。文藝作品在歷史文獻(xiàn)的角度上展開創(chuàng)作本是無可厚非的方式。不說小說、電影這些歷史更長的藝術(shù)形式，單說游戲本身，80年代的《大航?！泛汀度龂尽罚?0年代的《文明》系列，都在真實(shí)歷史人物的基礎(chǔ)之上有諸多演繹。但邊界在哪里，改編是不是會對青少年學(xué)習(xí)歷史帶來影響，這是個(gè)很難被證實(shí)或者證偽的問題?？墒怯螒虻倪\(yùn)營和騰訊的股價(jià)不能一直等。

《王者榮耀》選擇的解決方式是，直接減少游戲和未成年的接觸，從“我”做起，把防沉迷的規(guī)格提上來。那游戲威脅下一代成長的論調(diào)自然也就站不住腳了。這也為后續(xù)的一系列“防沉迷”工作埋下了伏筆。

關(guān)于“歷史虛無主義”問題的證明和證偽，并沒有徹底結(jié)束，接下來的幾年時(shí)間里，《王者榮耀》開啟的這場自證清白，反倒是生長出了別的枝丫。

05

2017年后半段時(shí)間，小李買了至今仍然是她經(jīng)常使用的甄姬“游園驚夢”皮膚。因?yàn)橄矚g這款皮膚，她也開始更多地玩中單。10月份，她就簽了三方協(xié)議，找了個(gè)國企做工程造價(jià)。之后的日子里她開始有大把的時(shí)間玩游戲，也是在這段時(shí)間，她真正開始看KPL，并且花了更多的時(shí)間去了解Fly。

小李那時(shí)候還對追星非常無感，想不到自己會被《陳情令》改變。只是隨著對游戲的鉆研，她發(fā)現(xiàn)游戲本身自己可以左右的事情越來越少，排到一個(gè)坑的隊(duì)友，5分鐘的時(shí)候就知道接下來15分鐘會發(fā)生什么，而自己又無力改變。

可是在Fly彭云飛身上，她總是能看到以個(gè)體能力對比賽局勢的逆轉(zhuǎn)，這是讓她著迷的部分，也是她更多關(guān)注彭云飛的理由。

除了實(shí)習(xí)、畢業(yè)設(shè)計(jì)之外，有朋友拉她一起去剛從魚泡泡改名成比心的陪玩平臺上接單。

當(dāng)時(shí)小李有兩個(gè)號，一個(gè)QQ區(qū)，一個(gè)微信區(qū)，大概都在王者20星往上。第一個(gè)月大概接了50局的游戲，第二個(gè)月就翻了一倍。從此之后，小李就多了一份自己的營生。

因?yàn)樽雠阃?，小李又認(rèn)識了另兩個(gè)圈子的朋友們。技術(shù)好這個(gè)圈子，大家更愿意有人幫忙接單，安心去做代練。雖然這是被游戲本身明令禁止的，但有需求的地方就難免有市場。小李總是擔(dān)心客戶的賬號出什么問題，加上自己的時(shí)間也不夠充裕，沒做過代練。

另一批靠提供情緒價(jià)值的專業(yè)陪玩，一旦沒了客戶，總是有些低落，小李在大學(xué)畢業(yè)之前，第一次觀察到，做一個(gè)社會中的人可能透支自己的情緒，這是學(xué)生時(shí)代里沒有人教授的知識。

魚泡泡或者說比心上，想要做陪玩和想要找陪玩的人都越來越多。反倒是小李有了一些固定的客戶之后，上平臺接單的情況越來越少。每當(dāng)她覺得生活有些滯澀乏味的時(shí)候，就會去平臺上接單，試著遇到一些原有生活邊界之外的人。

以打臨工的方式接觸了陪玩，讓2017年結(jié)束再回到家的時(shí)候，家里人都說小李一下子更像大人了。對她而言，只是在領(lǐng)到單位工資之前，可以靠自己換了一臺iPhone。

06

2018年春節(jié)，再次回到彌勒，家里人對于小李能夠回到省會的一家國企工作非常開心，甚至已經(jīng)有鄰居在幫著張羅給小李介紹對象，在城里找個(gè)合適的男朋友。在夜深人靜的時(shí)候，小李也會想象自己的未來，但這種想象總還是缺少實(shí)感。

春節(jié)之后，因?yàn)楫厴I(yè)設(shè)計(jì)已經(jīng)接近完成，家里人幫小李在昆明找了一家建筑公司實(shí)習(xí)。第一次真的去到工地，除了人多之后總是有人當(dāng)著小李的面講葷段子非常煩人之外，大部分時(shí)候感官都被新鮮的內(nèi)容所填充，每天都能學(xué)到一些預(yù)期之外的東西。

尤其是在小李帶著同事贏了幾把《王者榮耀》之后，項(xiàng)目部大家也越發(fā)熟絡(luò)起來。

沒過幾天，小李正在辦公室里和負(fù)責(zé)造價(jià)的前輩聊天，突然發(fā)現(xiàn)停電了。

一眾工人堵在了項(xiàng)目部門口，帶頭的班組長拉了項(xiàng)目部的電閘，悶著頭堵在食堂門口。辦公室的前輩跟小李說，這幫人春節(jié)前就鬧了一陣子了，這是過完節(jié)又來了。上一個(gè)工程的欠款沒有給，他們打聽到勞務(wù)公司的老板又接了我們的活兒，所以就來這里鬧，耽誤了工程的工期，自然就有這邊的甲方幫忙解決。

事情一直鬧到鄰近中午，食堂的廚師和鬧事的班組長最終還是起了沖突，雙方在電箱附近推搡，正好被準(zhǔn)備去食堂拿自己的碗筷泡面的小李遇到。

聚在一起的人越來越多，小李順勢鉆進(jìn)了食堂。隔著窗戶，她看到電箱架子不知道被誰帶倒了。緊接著就在眼前的食堂窗戶根下面，一個(gè)小男孩湊巧被抽回來的電線甩在身上，小李看著男孩直挺挺地就往后一倒。

小李驚叫一聲，人群愣了幾秒鐘。

小李只記得男孩被電線掃過的肚子和手臂的皮膚，好像要裂開一樣。

當(dāng)天下午，她就和前輩請了假，自己坐車回到了彌勒家中。那個(gè)小男孩觸電的瞬間一直在她腦子里走馬燈一樣地閃回，她想和朋友們說起，卻又不知道該如何開口，像被扼著喉嚨，想要干嘔又不能。夜里，只有登上游戲的時(shí)候，有了注意力的轉(zhuǎn)換，才能短暫地回避這種難以言述的狀態(tài)。

雖然打游戲也很迷糊，一直在輸，但哪怕只是有了很短暫平復(fù)的時(shí)間，小李也會覺得自己像探出水面一樣，換了口氣。

雖然聽前輩說小男孩沒有生命危險(xiǎn)，但小李還是再沒去這個(gè)工地實(shí)習(xí)，在家休息了一周之后就提前回到了學(xué)校。

07

很長一段時(shí)間里，小李也沒再關(guān)注Fly彭云飛的消息。在S10賽季有了巔峰賽之后，小李把更多的時(shí)間投入到提升巔峰賽的分?jǐn)?shù)上，在巔峰賽里，小李覺得她好像真的玩懂了這個(gè)游戲。

不錯(cuò)的巔峰賽分?jǐn)?shù)，對于還在偶爾接陪玩單子的小李來說，也是一個(gè)價(jià)格的錨點(diǎn)。

6月，在準(zhǔn)備拍畢業(yè)照前兩天，小李看到了“敦煌·數(shù)字供養(yǎng)人”的消息。她也捐了9毛錢，參與了莫高窟壁畫的數(shù)字化保護(hù)中。從小到大，敦煌對小李來說是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的概念，她沒有接觸過和壁畫造像有關(guān)的信息，也對歷史故事算不上感興趣。

在四個(gè)月之后，兌換到楊玉環(huán)“遇見飛天”皮膚的時(shí)候，一些朦朧的想象變成了具體的符號。自此之后，瑤、貂蟬和呂布的三款皮膚，小李最終都有買下。相比于過去書本里或者影片里的敦煌，從來沒有一個(gè)跨越空間的媒介可以一次性將“飛天”壁畫呈現(xiàn)在一兩億人的面前。

《王者榮耀》成了一個(gè)特殊的媒介，它是絕對中心化的，可以短時(shí)間向上億的用戶推送相同的復(fù)合信息，但玩家好像又不太容易感受到這種中心化帶來的壓力。

8月初，小李在現(xiàn)公司的總部工作了一段時(shí)間，主要的任務(wù)是幫助同事整理和檢查一些結(jié)算材料。工作強(qiáng)度對她來說并不算小，基本每天都要晚上七八點(diǎn)才能回到宿舍。好在有雙休日，前幾個(gè)周末小李都有回彌勒家里，既拿些生活用品，也和爸媽念叨念叨單位的事情。

單位里的領(lǐng)導(dǎo)對于打游戲有意見，覺得他們“要鉆到手機(jī)里”了。所以小李也就收斂了不少，即便是午休時(shí)候也很少在公司打開《王者榮耀》。

不過在8月的最后幾天，她還被幾張穿白衣服胸口繡國旗的照片吸引了。那時(shí)她才知道，在雅加達(dá)-巨港亞運(yùn)會的比賽里好像有了王者榮耀，老帥（張宇辰）和Alan（王添龍）的名字，她都知道。亞運(yùn)冠軍是什么，小李最切實(shí)的感知是，那段時(shí)間很多她關(guān)注的很多紅河州本地賬號都在刷一個(gè)帥氣的跳水運(yùn)動員楊昊，他也在雅加達(dá)-巨港亞運(yùn)會上拿了冠軍，項(xiàng)目是雙人10米跳臺。

小李不知道在張宇辰的家鄉(xiāng)是不是也是如此，但是，亞運(yùn)拿了金牌就是名人了。

08

小李從小到大一直都覺得，書上的、電視里的名人，哪怕是微博上的大V，都和自己并不生活在一個(gè)世界。做一個(gè)普通人，一直都是小李對自己人生的預(yù)期。在此之前的22年也是如此踐行的。

這種距離感一度也給了她安全感。

隨著在公司的工作變得更嫻熟之后，小李也有了更多的時(shí)間回到《王者榮耀》。和幾個(gè)一起做陪玩的朋友帶老板在巔峰賽上分，也給了小李相比于同齡人更多的收入。

2019年春節(jié)之后，和小李一個(gè)班子帶老板上分的朋友們，開始攛掇小李參加將在五一假期舉行的“第七屆王者榮耀城市賽海選賽·昆明站”。這是王者榮耀一直以來非常重要的一個(gè)業(yè)余賽事體系。如果能在城市賽事有成績，會有一個(gè)“KOC城市精英”的頭像框，這個(gè)框?qū)λ麄兘訂蝸碇v，又是一個(gè)加分項(xiàng)。

正好趕上小李公司的項(xiàng)目漸少，不管是預(yù)算還是結(jié)算的工作都很少。小李就開始跟著幾位朋友訓(xùn)練，隊(duì)伍里的大腿是輔助，輔助小哥后來又找來了一個(gè)幫他們復(fù)盤的教練。

大家每天晚上一起打幾把巔峰賽，做完復(fù)盤，輔助和教練會單獨(dú)做BP的推演訓(xùn)練。小李他們則被安排了加練一些不太熟悉的英雄。這樣幾乎每天晚上訓(xùn)練的日子從3月初一直持續(xù)到了4月中旬，馬上就要比賽報(bào)名的時(shí)候。

教練也會開始幫他們約一些更高水平的隊(duì)伍訓(xùn)練，雖然大部分時(shí)候都贏不了，但小李卻覺得這是《王者榮耀》更大的魅力所在。

在小李對生活的理解中，普通人輸不可怕，但一個(gè)月的訓(xùn)練讓她覺得自己在變強(qiáng)，這很有安全感。

讓她沒想到的是，在4月20日開始報(bào)名那天，上午的時(shí)候輔助讓大家先等等，他去了解一下其他隊(duì)伍的情況。下午的時(shí)候，輔助說不好意思，他要去一個(gè)更強(qiáng)的隊(duì)伍，他們有機(jī)會拿金標(biāo)，就退出了群聊。

隊(duì)伍就這樣無疾而終。

09

五一那天，小李一個(gè)人去“云紡”看了比賽，也第一次見到了輔助小哥在生活里的樣子。只是輔助小哥不知道在臺下有個(gè)特殊的觀眾在看他的比賽。

接下來的時(shí)間，小李公司的事情越來越少，陪玩的單子越來越多。

同事們在空閑的時(shí)候，會頻繁地討論起一部叫《陳情令》的電視劇，小李也一點(diǎn)點(diǎn)跟著聽懂了大致劇情。一直到這個(gè)時(shí)候，小李才恍然發(fā)現(xiàn)，從2016年開始玩《王者榮耀》之后，《王者榮耀》對她生活最大的影響，其實(shí)是占據(jù)了她看電視劇的時(shí)間。

相比于肖戰(zhàn)，小李更喜歡王一博，但相比于演員本身，她更樂于磕CP。這讓她的生活里又多了一種獲得快樂的方式。

在每天享受各種CP向切片帶來的歡樂之余，小李也開始越來越多地接觸西南地區(qū)的高水平業(yè)余選手。除了游戲公司自己組織的業(yè)余賽事，在西南地區(qū)的業(yè)余賽事也越來越多。

萬圣節(jié)當(dāng)天，小李和同城的一個(gè)陪玩朋友一起，在打了將近一百塊錢車之后到了“古滇歡樂世界”。朋友和小李都沒來過這個(gè)景區(qū)，一進(jìn)景區(qū)又遇上了萬圣節(jié)表演，神秘的古滇文化配上各種妖魔鬼怪，也是別有一番風(fēng)景。比賽在景區(qū)的一座劇場里進(jìn)行，小李又一次看到了輔助小哥，他們的隊(duì)伍倒在了離冠軍最近的地方。

在這場城市賽上，小李還看到了藍(lán)翔技校的隊(duì)伍，這支隊(duì)伍之后還引出過不小的假賽風(fēng)波，那時(shí)還無人知曉。

這個(gè)時(shí)候《王者榮耀》剛邁入自己的第五年，它早已經(jīng)不是過往任何經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛎枥L的網(wǎng)絡(luò)游戲，每次向前都是在創(chuàng)造新的歷史。在這個(gè)龐大的系統(tǒng)里，任何二元的價(jià)值判斷都已經(jīng)無效，有人墜落，也有人升起。有人決定棄坑，也有人才剛剛加入。

《王者榮耀》幾乎沒變，但它也變得越來越復(fù)雜。

10

2020年，武漢的消息出了之后，小李在除夕放假前就接到了關(guān)于節(jié)后等待復(fù)工復(fù)產(chǎn)的消息。2020年的春節(jié)小李就和父母回到了蒙自還要向南一個(gè)小時(shí)的小鎮(zhèn)。

在接下來的幾個(gè)月里，小李的父母也在小李的幫助之下，開始了一場數(shù)字化生活方式更新，從定外賣到抖音小黃車，從看直播到玩游戲。當(dāng)這種更新從一個(gè)人到一億人，再到十億人的時(shí)候，對整個(gè)社會結(jié)構(gòu)的沖擊已成必然。只是讓小李沒想到的是，沖擊波帶來的漣漪，要到三年之后才真正變成巨浪。

從2020年到2022年，城鄉(xiāng)和代際數(shù)字鴻溝被以一個(gè)更強(qiáng)硬的方式拉近，但這個(gè)過程又是相對無聲的。相比適老化和傳統(tǒng)線下消費(fèi)這樣更劇烈的變化，在娛樂方式和社交關(guān)系上也帶來了不同程度的影響。

在這個(gè)時(shí)間段里，《王者榮耀》在過去五年里已經(jīng)具備社交潛力，這又給它帶來了不同于其他游戲的發(fā)展?jié)摿?。在被幾乎重?gòu)的社交關(guān)系里，過去大量通過線上手段向線下娛樂引流的邏輯徹底變成了純線上的娛樂方式。

娛樂本身從線上開始又在線上結(jié)束，因此對于社交的深度又有了更豐富的需求。

小李明顯感覺到身邊很多的朋友一度都不再玩游戲，而是把幾乎所有的空余時(shí)間都貢獻(xiàn)給了短視頻。在經(jīng)歷了幾個(gè)月的瘋狂之后，又重新回到游戲。小李是個(gè)遲鈍的人，巔峰賽一直都是她的偏愛，后來連《陳情令》CP的視頻都刷不到了，她就把更多心思都放在游戲里。

小李陪玩的生意也越來越好，如果她沒空，信任她的老板會讓她推薦別的陪玩。一來二去，小李有了自己的小圈子，有人跟著她一起干。

2020年下半年，在全面復(fù)產(chǎn)復(fù)工之后，剛?cè)肼毑坏絻赡甑墓鹃_始了人員調(diào)整。擺在小李面前的有兩條路，要不去停工的項(xiàng)目上等著，只能拿基本工資，要不領(lǐng)錢走人。分給小李的項(xiàng)目在更靠近邊境的縣城，一時(shí)看不到復(fù)工的可能性，小李也沒猶豫，就結(jié)束了家里人以為是鐵飯碗的這份工作。

大部分時(shí)候一家人在彌勒。父親的工作也幾近停滯，母親鋪?zhàn)訕巧系膸讓颖緦儆诹硪患胰?，他們被家里的孩子接去了南寧。本來還是拖小李母親照看，后來干脆就以一個(gè)很低的價(jià)格賣給了小李家。

在那個(gè)時(shí)間，幾乎所有人都生活在一種迷茫當(dāng)中，虛幻和真實(shí)之間空前的模糊。

11

2021年的早春，小李父親的外貿(mào)公司徹底倒閉，母親原本的鋪面也算不上興隆。反倒是小李的陪玩小店成了家里主要的收入來源，讓她自己第一次有了積蓄。

91歲的奶奶沒能熬過那個(gè)冬天最后幾日的山風(fēng)蕭索。喜喪之后，家里人也重新分配了村里的宅基地和山上的土地。父親賣掉了蒙自和彌勒的兩處城里房產(chǎn)，只留下了鋪面和鋪面樓上的那幾間房，加上遺產(chǎn)補(bǔ)給他們家的一些錢，開始去普洱和臨滄之間的農(nóng)村里推廣咖啡的種植。

時(shí)至今日，小李都覺得這是非常幸運(yùn)的選擇。

父親去種咖啡之后，小李則請?jiān)谥肮菊J(rèn)識的一些勞務(wù)隊(duì)，把彌勒的臨街鋪面和上面的房間做了整修。幾個(gè)月的折騰下來，母親發(fā)現(xiàn)小李已經(jīng)不再是之前自己眼中的小孩子了，她可以把生活打理得井井有條。

陪玩店的生意也一路向好。同鄉(xiāng)的一個(gè)閨蜜開始跟著她一起管理線上的小店，陪玩也成了一種固定的娛樂方式。獵奇的人越來越少，懷著特殊心思的人也逐漸明白在這里得不到什么，不如去平臺上的語聊頻道。

2023年底，小李和母親經(jīng)營的門店里已經(jīng)開始賣父親那邊送回來的咖啡豆。小李把咖啡按照凍干、掛耳、咖啡粉和原裝豆子做好分類，她的很多陪玩客戶都成了長期的咖啡買家。

小李相信，即便《王者榮耀》沒有了，很多人還是愿意繼續(xù)來找她買咖啡，繼續(xù)在人生遇到某些困境時(shí)，和她這個(gè)陌生又了解的人說上一說。

12

通過《王者榮耀》，一個(gè)更深度的社交關(guān)系被穩(wěn)定地建構(gòu)起來。即便可能因?yàn)橐欢螘r(shí)間的忙碌并沒有一起游戲的時(shí)間，但是在多年的游戲時(shí)間里，通過圍繞一個(gè)共有目標(biāo)的追逐過程，人們相互之間完成了一種看上去虛擬，但實(shí)際交互程度很深的身份描摹和匹配。

《王者榮耀》發(fā)展到2022年之后，幾乎已經(jīng)擺脫了我們一般意義上對網(wǎng)絡(luò)游戲或者電子游戲范疇內(nèi)的基礎(chǔ)討論框架。關(guān)于營收、運(yùn)營、美術(shù)、比賽的這些話題當(dāng)然會被玩家們在意，但歸根結(jié)底，這是在2004年《魔獸世界》向全世界展示了什么是元宇宙的雛型之外，唯一一個(gè)“去游戲化”如此成功的產(chǎn)品。

通過游戲彼此之間建立起來的關(guān)聯(lián)，超越了游戲本身，讓《王者榮耀》變成了一種日用工具。它不精彩，不跌宕，也不激烈。在手機(jī)界面上點(diǎn)擊那個(gè)圖標(biāo)，更多是激活另一種連接他們的方式，他們只是用選英雄、分路、對線、抓人、團(tuán)戰(zhàn)這些動作來開啟連接而已。

在《王者榮耀》十周年的時(shí)候，天美工作室公布了國服日活躍用戶數(shù)（DAU）突破 1.39 億的信息。這個(gè)數(shù)字意味著大概每個(gè)中國人，如果按照“格拉諾維特”分類審視自己的強(qiáng)關(guān)系，幾乎都能找到至少一個(gè)玩過《王者榮耀》的人。

《王者榮耀》用十年時(shí)間，告訴了每一個(gè)中國人，游戲就是一個(gè)載體，不過如此。