1995年初冬，北京宣武門外的寒風割面。一群剛從首鋼領完解除勞動合同通知的工人圍在小煤爐旁取暖，40多歲的老車工張師傅悶聲嘟囔：“咱們算完了，沒人管。”旁邊有人應了一句：“自生自滅唄。”這句帶著苦澀的牢騷，很快被北風吹散，卻正巧被來京開會的促老協(xié)會工作人員聽見。幾天后，這句話被帶進了西城區(qū)三里河南的一間會議室，坐在主位的楊成武上將聞言沉默片刻，眉頭一皺：“讓過去為國家流汗流血的工人自生自滅，我心里不同意?！?/p>

對許多人來說，楊成武的名字與百團大戰(zhàn)、東山島炮聲緊緊相連；然而到1993年，他已從戎五十余載，轉(zhuǎn)而擔任中國老區(qū)建設促進會會長。換了一身便裝，這位72歲的老將依舊日程排得密不透風。剛上任不久，他給秘書定下規(guī)矩：文件簡短，數(shù)字準確，有問題必須去現(xiàn)場看。于是，從井岡山到太行山，從延安一路到大別山，三年跑遍了二十余處老區(qū)。

1993年暮秋在贛南，地方干部向他匯報，“青壯年外出打工，留下老人孩子，集體經(jīng)濟空心化”，楊成武立刻追問：“當?shù)赜袩o退伍老兵？有多少下崗工人回鄉(xiāng)？”統(tǒng)計數(shù)字一出，他用鉛筆圈了好幾道紅線：“老區(qū)減貧，不光是修路搭橋，還得讓這些老工人重新頂上崗位，技術不能荒廢?！?/p>

在隨后的全國老區(qū)經(jīng)濟調(diào)研會上，他第一次把“下崗潮”與老區(qū)振興并列提出，主張把有經(jīng)驗的產(chǎn)業(yè)工人優(yōu)先安排到開發(fā)性項目中。會上有同志提醒，“改制剛起步，各地顧得上自己就不錯，還談不上支援?！睂④姵谅暬卮穑爱斈甏蛘?，子彈都捉襟見肘，照樣想辦法；今天說沒錢沒政策，就該我們想辦法。”

說干就干。1994年春，他和協(xié)會幾位副會長聯(lián)絡輕工部，為湖南汝城老區(qū)爭取了一條年產(chǎn)千噸的木地板生產(chǎn)線，限定條件只有一條：優(yōu)先錄用本地下崗職工。項目投產(chǎn)那天，車間里一片鞭炮聲，十五名原株州化纖廠的技術工重新戴上工作證，笑得像過年。

有意思的是，楊成武對“宣傳”二字有著近乎固執(zhí)的熱情。“打仗靠群眾，建設更離不開群眾?！?994年夏，他在延安窯洞里同當?shù)匦麄鞲墒伦?，甚至親自修改中波短波并行的廣播稿，把“下崗工友回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”作為主打欄目。三個月后，延安老區(qū)出現(xiàn)第一批由返鄉(xiāng)工人自籌、政府貼息的小機械廠，解決了數(shù)百人的飯碗問題。

1996年6月，山西呂梁高溫炙烤。楊成武拖著剛出院的身體，越過塌方的山路去看望石樓縣的抗戰(zhàn)老兵。當?shù)馗刹繀R報：“人缺水，更缺錢?！彼f：“水是生命線，錢咱們來想。”回京第二天，他拍板組建“呂梁旱區(qū)水窖專項小組”，自己帶頭捐了三萬元。短短半年，老區(qū)群眾家門前挖滿石砌水窖，一場秋雨過后，一窖窖山泉解決了兩萬余人的飲水難。

這一年，國企改革進入深水區(qū)，下崗人數(shù)陡增。楊成武在協(xié)會月度例會上再次強調(diào)：“企業(yè)轉(zhuǎn)換機制不是撂擔子。廠子難，工人更難，我們要幫他們找到新陣地?！眳f(xié)會隨后與多所技校簽訂合作協(xié)議，為40歲上下的下崗工人開設短期培訓，電工、焊工、農(nóng)機維修等九個專業(yè)輪番上馬。結(jié)業(yè)晚會上，來自武漢的女工胡玉芝握著證書哽咽著說：“多活一技，心里就亮堂?！?/p>

不得不說，將軍的身體被日日奔波拖得越來越差。1997年春，他在廣州考察時突發(fā)高燒，醫(yī)生勸留院觀察。他卻讓秘書把老區(qū)經(jīng)濟數(shù)據(jù)帶到病房，一頁頁審看，“趁腦子還清楚，抓緊辦?！弊o士悄聲嘀咕：“這位老爺子心可真硬。”同室病友笑答：“那是鐵軍的底子?！?/p>

歲月沒有因為他的倔強而停步。1998年初，中央有關部門在國企改制座談會上引用了促老協(xié)會的調(diào)研報告，明確提出“對有專業(yè)技能的下崗工人要優(yōu)先吸收進入新興企業(yè)與欠發(fā)達地區(qū)建設”。消息傳到三里河南，楊成武抬頭看著窗外的冷雨，點了點頭，卻只說了一句：“還得繼續(xù)跑?！?/p>

一生披風沐雨，刀光與寂寞都嘗過。戰(zhàn)爭年代，他守住故土；和平時期，他守住工人和老區(qū)。2004年10月14日清晨，楊成武在北京逝世。后事一切從簡，遵照遺愿，花圈費用全部捐給老區(qū)教育基金。消息傳到山西、贛南、延安，一封封落款“下崗工友”的挽聯(lián)寄到北京，字跡或粗或細，卻共同寫著八個字：“不讓工人自生自滅?！?/p>

多年后，當年在首鋼爐臺旁嘆氣的張師傅已成民營鑄件廠的班組長。有人問他：“那時最難熬的日子怎么挺過來的？”老工人拍拍胸口：“有人替咱們說過話，心不散，勁就有了?！?/p>