作者 | Talk君

大家好，我是talk君

2017年的一個凌晨，桂軍民做了一個讓所有人震驚的決定——拔掉妻子展文蓮的呼吸面罩。

那一刻，病房里寂靜無聲，只有監(jiān)護儀的滴答聲記錄著生命的流逝。而在門外，一群特殊的人正在待命，他們要將展文蓮的身體冷凍在零下196攝氏度的液氮中，等待未來某天醫(yī)學(xué)能攻克肺癌時將她喚醒。

八年過去了，展文蓮依然沉睡在液氮罐里，成為中國首例本土冷凍人中最孤獨的存在。

一場與死神的談判

2015年，展文蓮陪妹妹去醫(yī)院體檢時“順帶”檢查身體，意外查出肺癌晚期。醫(yī)生預(yù)言：最多六個月。

生活總是這樣，最沉重的打擊往往藏在最不經(jīng)意的時刻。一開始，桂軍民和所有遭遇不幸的人一樣，只希望能延長妻子的生命?；熥屨刮纳彽念^發(fā)大把脫落，但她的生命力卻異常頑強——病情一度好轉(zhuǎn)，體重回升，甚至能做幾十個俯臥撐。

“我當(dāng)時天真地以為，我們戰(zhàn)勝了命運?！?/strong>桂軍民后來回憶。

過度樂觀導(dǎo)致他作出了一個至今后悔的決定：暫停化療，讓妻子少受點苦。然而癌癥很快卷土重來，這次直接轉(zhuǎn)移到了大腦。

在臨終關(guān)懷病房，醫(yī)生提出了一個前所未聞的建議：人體冷凍。當(dāng)時桂軍民并不知道，中國唯一能進行人體冷凍的機構(gòu)，就在他家半小時車程的地方。

命運有時就是這樣諷刺——最近的前沿科技，與最傳統(tǒng)的生離死別，在同一時刻交匯于一個普通中國人的生活中。

冰凍，不只是技術(shù)的挑戰(zhàn)

宣布臨床死亡后的每一秒都至關(guān)重要。冷凍團隊必須在黃金5分鐘內(nèi)啟動程序：使用設(shè)備維持血液循環(huán)，注射抗凝血藥物，快速轉(zhuǎn)運至銀豐研究院。

隨后是長達55小時的復(fù)雜手術(shù)：逐步降溫，用冷凍保護劑替代血液，防止細(xì)胞在低溫下形成破壞性的冰晶。最終，展文蓮被倒置放入零下196攝氏度的液氮罐中。

全世界僅四家機構(gòu)掌握完整的人體冷凍技術(shù)，銀豐是其中之一。截至目前，中國已有十余位“冷凍人”，年齡最大72歲，最小僅13歲。

但技術(shù)只是表面的挑戰(zhàn)，更深層的是人性的考驗。

在兩個世界之間活著

8年過去，桂軍民的生活已天翻地覆。他身體大不如前，身邊也有了新的伴侶。但每隔幾周，他仍會出現(xiàn)在液氮罐前，與“沉睡”的妻子說說話。

他的新伴侶無法理解這種行為，曾提出過移除家中關(guān)于展文蓮的照片。桂軍民則堅決反對。

在濟南老家，一座無碑的衣冠冢立在院角。桂軍民每天為旁邊的綠植澆水，但拒絕立碑：“沒死立什么碑？”

這種等待，成了他生活的支點。他說自己不會幻想三五年就能解決這個問題，但相信二三十年內(nèi)完全有可能突破技術(shù)難題。“只要我活得足夠長，我就一定能看得見。”

科學(xué)現(xiàn)實與人性期盼的鴻溝

目前，全球300多例冷凍人無一蘇醒。科學(xué)界對此態(tài)度謹(jǐn)慎：即使未來能實現(xiàn)復(fù)蘇，意識和記憶能否保存仍是未知數(shù)。

更現(xiàn)實的問題是，法律上冷凍人已被宣告死亡，婚姻關(guān)系自動解除，財產(chǎn)完成繼承。若有朝一日“復(fù)活”，他們將面臨身份認(rèn)定、社會關(guān)系斷層等重重困境。

這引發(fā)了一個尖銳的問題：人體冷凍是科學(xué)探索，還是對永恒生命的奢望？

有專家表示，中國有很多獨生子女或失獨家庭，他們希望通過人體冷凍保留家庭完整的可能性，或者至少是一種心理寄托。

活的代醒來后的二次死亡

假設(shè)數(shù)十年后展文蓮真的蘇醒，她將面臨的是另一種形式的死亡——社會性死亡。

她熟悉的世界已經(jīng)消失，親朋好友或已老去或已離世，社會規(guī)范、價值觀念、科技水平都發(fā)生了翻天覆地的變化。這種文化斷層可能比疾病本身更令人痛苦。

從社會學(xué)角度看，人的身份認(rèn)同是在社會互動中不斷建構(gòu)的。當(dāng)一個人與所有社會關(guān)系切斷數(shù)十年后，她的自我認(rèn)同將面臨嚴(yán)重危機。她是誰？她屬于哪里？這些基本問題都將變得難以回答。

更復(fù)雜的是代際倫理的混亂。如果展文蓮在子女都已老去時才蘇醒，她該如何面對比自己年長的后代？傳統(tǒng)的家庭倫理秩序?qū)⒚媾R前所未有的挑戰(zhàn)。

未知的邊界：科技發(fā)展與倫理滯后

人體冷凍技術(shù)處于法律與倫理的灰色地帶。現(xiàn)有的醫(yī)療法規(guī)主要針對治療性技術(shù)，而對于這種跨越時空的生命保存方式，監(jiān)管體系幾乎是一片空白。

今年我國發(fā)布的《生物醫(yī)學(xué)新技術(shù)臨床研究和臨床轉(zhuǎn)化應(yīng)用管理條例》強調(diào)了尊重受試者意愿的原則。但對于人體冷凍這種特殊操作，簡單的“知情同意”是否足夠？

當(dāng)一個人在生命末期作出決定，她的判斷能力可能已經(jīng)受損；當(dāng)她委托他人代為決定時，這種代理權(quán)的邊界又在哪里？這些都是現(xiàn)有法律框架尚未充分解答的問題。

展文蓮的故事不僅僅關(guān)乎科學(xué)與未來的想象，更映照出我們在科技快速發(fā)展面前的困惑與掙扎。當(dāng)我們有能力挑戰(zhàn)生命的自然規(guī)律時，我們需要的不只是技術(shù)上的突破，更是倫理上的智慧。

或許，最重要的不是我們“能否”實現(xiàn)人體復(fù)活，而是我們“應(yīng)該”如何面對生命與死亡的意義。在追求科技突破的同時，我們更需要思考：什么樣的生命，才值得一活？

對此你怎么看？歡迎評論區(qū)留言討論~

趕緊關(guān)注視頻號@一刻talks吧！