VOL 3644

“你肯定是阿斯伯格綜合征！”

87歲的英國男演員安東尼·霍普金斯 (Anthony Hopkins) ，在其于2025年11月4日出版的自傳《我們做得還好，孩子》(We Did OK, Kid) 中透露，他的第三任妻子斯特拉·阿羅亞維 (Stella Arroyave)懷疑他有自閉癥。

霍普金斯憑借電影《沉默的羔羊》和《困在時(shí)間里的父親》，曾兩次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。

在這些杰出的表演中，霍普金斯總能賦予角色一種深不可測的迷人氣質(zhì)，無論是《沉默的羔羊》中工于心計(jì)的怪物，還是《告別有情天》里情感內(nèi)斂的管家。

但這些不僅僅是演技，也有他深刻的個(gè)人烙印。

在為新書出版介紹的采訪中，霍普金斯承認(rèn)，他家人告訴他，他符合所有阿斯伯格綜合征（現(xiàn)在統(tǒng)屬于自閉癥譜系障礙）的癥狀，但他從未正式診斷過。

“我不知道那是什么意思，如果我真有，那挺好，我很高興?！?/p>

編譯 | Jarvis

圖 | 網(wǎng)絡(luò)

阿斯伯格：“那不就叫‘生活’嗎

“我癡迷于數(shù)字和細(xì)節(jié)，喜歡一切都井井有條，而且記憶力驚人。”

霍普金斯在與《星期日泰晤士報(bào)》記者迪卡·艾特肯海德 (Decca Aitkenhead) 的訪談中承認(rèn)，他的第三任妻子，69歲的斯特拉在查閱有關(guān)自閉癥譜系障礙的相關(guān)資料后，認(rèn)為他是阿斯伯格綜合征。

在采訪中他表示，“斯特拉查了資料，然后說，‘你肯定是阿斯伯格綜合征?！耶?dāng)時(shí)根本不知道她在說什么鬼。我甚至不相信這個(gè)?！?/p>

當(dāng)被問及是否被正式診斷過時(shí)，他回答：“沒有。他們告訴我，我具備所有癥狀。我不知道那是什么意思?！?/p>

霍普金斯對這個(gè)“標(biāo)簽”的態(tài)度，充滿了矛盾，并有著他鮮明的個(gè)人風(fēng)格。

一方面，他輕松地表示：“如果我真有，那挺好，我很高興?！?他在接受《紐約時(shí)報(bào)》記者大衛(wèi)·馬爾凱塞 (David Marchese) 訪談時(shí)甚至說，比起“阿斯伯格”，他更喜歡“冷魚 (cold fish，意即'冷漠的人')”這個(gè)標(biāo)簽。

霍普金斯表示，“冷魚”只是一種說法，“我不是一個(gè)冷漠的人（冷魚），我感情很豐富，只是它們都在我內(nèi)心深處。”

“在這個(gè)圈子里，即便對我欣賞和合作過的演員，我也不會（與他們）產(chǎn)生依戀。我很疏離，我是一個(gè)獨(dú)行者，我一直沒法擺脫這一點(diǎn)。”

圖源：電影《困在時(shí)間里的父親》（2020年）

霍普金斯表示，他有些熟人，但他沒有任何親密的朋友，“我總是有點(diǎn)距離感”。

但另一方面，當(dāng)艾特肯海德向他指出，很多神經(jīng)多樣性人士，在成年甚至是晚年時(shí)獲得一個(gè)診斷往往能帶來解脫感時(shí)，他徹底放開了自己：

“這么說吧，我之所以憤世嫉俗，是因?yàn)槟侨际呛f八道，一派胡言。什么注意缺陷多動障礙 (ADHD)、強(qiáng)迫癥 (OCD)、阿斯伯格，諸如此類的廢話。

哦天哪，那不就叫‘生活’嗎？那只是作為人類本來的樣子，充滿了糾結(jié)、謎團(tuán)和內(nèi)在的復(fù)雜。我們生來就帶著瑕疵、污垢和瘋狂，這就是人性。

所有這些標(biāo)簽……說真的，誰在乎呢？但現(xiàn)在這成了一種時(shí)髦?！?br/>

隨后，他對著艾特肯海德撇了撇嘴，一臉不屑?！澳阒绬?，人們還會這樣。”他裝出一副充滿同情的表情，雙手交疊放在胸口。然后放下手，翻了個(gè)白眼，大笑起來?！芭?，得了吧?！?/p>

但是，無論他如何嘲弄這個(gè)“標(biāo)簽”，這個(gè)他既不在乎、也不承認(rèn)的自我診斷，其實(shí)早已深刻地塑造了他的表演，影響了他的生活。

社交疏離：“這給了我觀察的距離”

11歲時(shí)，霍普金斯被父母送去英國蒙茅斯郡寄宿學(xué)校，當(dāng)母親在車?yán)锵蛩麚]手告別時(shí)，他卻毫無回應(yīng)。

相反，他后來寫道，自己在那一刻立下誓言：“我將闖出自己的路，從此再也不與我的父母或任何其他人親近?！?/p>

這種社交上的疏離幾乎伴隨了他一生。作為家中的獨(dú)子，他在學(xué)校和位于塔爾伯特港的家里都沒有朋友?！拔覠o法融入，一切都格格不入，我不想和街上的其他孩子一起玩?！?/p>

成為演員后，他也不喜歡圈內(nèi)那種“親愛的、寶貝兒”不離口的虛偽情誼。直到今天，他仍然說：“如果我和演員們一起工作，我絕不會對‘今晚大家一起吃個(gè)飯吧’這種提議感興趣。”他似乎對這種想法感到費(fèi)解：“為什么？我不餓。有什么必要嗎？”

圖源：電影《沉默的羔羊》（1991年）

但他卻用這種特質(zhì)，成就了自己堪稱偉大的演員生涯。

“這（成為演員）給了我觀察的距離?！被羝战鹚垢嬖V《星期日泰晤士報(bào)》。

霍普金斯仿佛一個(gè)局外人，冷靜地觀察著人類的儀式：“我們都戴著面具。這都是游戲的一部分。我們早上一起床，就戴上了面具……”

這種“局外人”的視角，最終成就了他最偉大的角色。

他回憶，當(dāng)他拿到《沉默的羔羊》的劇本時(shí)，他立刻就“懂了”漢尼拔·萊克特。“我知道什么能嚇住人。”

他在書中寫道，他扮演漢尼拔時(shí)，調(diào)用了童年時(shí)模仿《德古拉》的“嘶嘶”聲，以及他“玩著‘無聲的蔑視’ (dumb insolence) 的孤獨(dú)游戲時(shí)，聽到的萊克特那冰冷、審視的內(nèi)心音調(diào)?！?/p>

當(dāng)被問及如何扮演《告別有情天》里的管家時(shí)，他說：“哦，我就是非常安靜，非常靜止，然后安安靜靜地走來走去?！?/p>

圖源：電影《告別有情天》（1993年）

他職業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，來自舞蹈老師亞特·馬爾姆格倫 (Yat Malmgren) 的一番話。亞特告訴他：“安東尼，你外向的肢體能量太過剩了?！?/p>

霍普金斯本能地領(lǐng)悟到，他必須發(fā)展自己的另一面——“那就是‘收’，要退縮，要待在黑暗里，待在陰影中。”

在馬爾凱塞的訪談中他表示：“正是這種‘疏離感’最終成就了我?！?/p>

證明自己：“孤獨(dú)，但堅(jiān)強(qiáng)”

霍普金斯的人生是從“證明自己”開始的。作為面包師的兒子，他在學(xué)校是“無用的、沒希望的”，外號叫“傻瓜丹尼斯”。17歲時(shí)，一份“遠(yuǎn)低于本校標(biāo)準(zhǔn)”的成績單，讓他父親陷入絕望。

“天知道你將來要怎么辦，”父親告訴他，“你沒救了。”

霍普金斯回憶：“我往后退了一步，對自己說，‘總有一天，我會證明給你們看。我會向你們倆證明?！?/p>

霍普金斯和父親 圖源：《We Did OK, Kid》

“證明自己”成了他全部的驅(qū)動力。

1963年，他加入劇團(tuán)，在第一次劇本通讀會之前，就背下了整部劇本，震驚了所有人。

“那是一種挑釁。我想，我要讓你們都瞧瞧?！彼姓J(rèn)，“這個(gè)習(xí)慣伴隨了我一生。這是一種萬無一失的工作方式。因?yàn)橹灰易鍪炝斯φn、準(zhǔn)備萬全，就再也沒人能來煩我。再也沒人能攻擊我了。”

1965年，勞倫斯·奧利維爾 (Laurence Olivier) 邀請他加入英國國家劇院，霍普金斯自此開始了高產(chǎn)的演藝生涯，在舞臺、電視和大銀幕上大放異彩?！暗疑砩纤坪蹩傆蟹N特質(zhì)會惹惱別人。”

圖源：電影《象人》（1980年）

“即使我開始在派對上喝酒時(shí)，我仍是一個(gè)獨(dú)行者。而且好與人爭吵，非常好吵。還喜怒無常?！?導(dǎo)演大衛(wèi)·黑爾 (David Hare) 曾稱他是自己見過最憤怒的人。

這種憤怒，最終在酒精中爆發(fā)。1975年12月，他在亞利桑那州的一個(gè)酒店房間醒來，完全不記得自己是如何從洛杉磯開車到那里的。他意識到自己是個(gè)酒鬼，并從此戒酒。

但有些傷害已無法挽回。他的第一段婚姻因此破裂。他與唯一的女兒阿比蓋爾 (Abigail) 之間的關(guān)系，也在20多年前徹底破裂。

霍普金斯與父親的關(guān)系也難稱友好。他在自傳中多次提到他“父親那‘反復(fù)無?！那榫w、‘狂躁的精力高峰’以及絕望的低谷”，但在他自己身上，霍普金斯也看到了父親的影子：一個(gè)說話直來直去、我行我素的酒鬼?！拔遥彼麑懙?，“是我父親的兒子?！?/p>

當(dāng)馬爾凱塞詢問他“對于這種疏遠(yuǎn)的父母與子女，你認(rèn)為和解的出路在哪里？”時(shí)，霍普金斯表現(xiàn)出明顯的回避：“都過去了?！?/p>

在訪談?wù)咦穯栂?，他才繼續(xù)說道：

“你必須承認(rèn)一件事：我們都是不完美的，我們都只是在盡力而為……生活本就是痛苦的。有時(shí)候別人會受傷，有時(shí)候我們會受傷。但你不能那樣活下去。你必須對自己說：翻篇吧 (Get over it)?！?/p>

學(xué)會放下：“去他媽的

1990年代末，霍普金斯已經(jīng)是享譽(yù)全球的男演員，但他卻遭遇了新的精神危機(jī)。

他結(jié)束了1973年與他結(jié)婚的第二任妻子詹妮·林頓 (Jenni Lynton) 的婚姻，離開開林頓時(shí)，他寫道：

“我當(dāng)時(shí)一團(tuán)糟。我疲于奔命，逃離電影圈棘手的破事、與女人們破碎的關(guān)系、我的不信任感、以及對孤僻的神經(jīng)質(zhì)般的堅(jiān)持。戒酒救了我的命，但我卻感覺內(nèi)心有什么東西正在死去。”

圖源：電影《查令十字街84號》（1987年）

他的伯樂勞倫斯·奧利維爾曾勸他去見精神科醫(yī)生，但他沒去。

直到2001年，他遇到了第三任妻子斯特拉?！八龔氐赘淖兞宋业纳睢！被羝战鹚拐f。斯特拉鼓勵(lì)他畫畫、彈琴、作曲，幫他克服了那些舊的焦慮。

而他自己，也終于找到了對抗世界和他那“憤怒的父親”（他認(rèn)為自己酷似父親）的一套哲學(xué)。

他對艾特肯海德說：“你知道世界上最短的祈禱是什么嗎？‘去他媽的?！?這叫‘臣服的祈禱’。我們無能為力，我們對一切都完全無能為力。一旦你把這個(gè)想法植入你的腦海，生活就會變得相當(dāng)順暢?！?/p>

今年一月，洛杉磯的山火摧毀了他和斯特拉的家，他們失去了一切有形的財(cái)產(chǎn)，這套哲學(xué)得到了驗(yàn)證：“我只是想，‘好吧，我們無家可歸了，’”然后他溫和地說?！皼]關(guān)系。這只是個(gè)不便，它們終歸只是我們生活里的一些零碎玩意兒。”

霍普金斯曾經(jīng)拒絕為自己寫自傳，認(rèn)為“誰會想讀這種破玩意兒？誰會對別人的生活感興趣？我連自己的生活都不感興趣。”直到斯特拉最終說服了他，他才突然意識到，“我的人生是多么非凡。”

圖源：霍普金斯的社交媒體

他承認(rèn)，名氣最初確實(shí)改變了他?！暗筋^來，你總會清醒過來。那沒什么大不了的。因?yàn)槲以缟闲褋?，感覺還是那個(gè)老樣子。脆弱不堪?！?/p>

當(dāng)被問及是否為自己的“傳承” (Legacy) 感到驕傲?xí)r，他回答馬爾凱塞：“當(dāng)他們用泥土把你蓋上時(shí)，一切就都結(jié)束了。”

他講起自己父親去世的那晚，他回憶道，“我在床腳摸到了他的腳，冰冷徹骨。他在空蕩的病房里聽見一個(gè)聲音：“你也沒什么特別的。終有一天，你也會這樣?！?/p>

當(dāng)被馬爾凱塞問及他的人生是否有意義時(shí)，他說：

“如果真有意義，那就是我追尋和渴望的一切，最后都來找到了我——不是我去找它們，而是它們自己來了?！?/strong>

參考資料：

1.https://www.thetimes.com/culture/film/article/anthony-hopkins-book-interview-memoir-r6cbhpl3g

2.https://www.nytimes.com/2025/10/25/magazine/anthony-hopkins-interview.html

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！