一個(gè)好消息是這班執(zhí)守天宮空間站的宇航員們可以吃上現(xiàn)烤的雞翅了。所以就有粉絲來問#太空燒烤# 的技術(shù)難度有多大，簡單的說這件事不值得很多人顱內(nèi)爽，算不得太大的科技突破，但體現(xiàn)出咱們航天工程的軟實(shí)力是讓人特別舒服。

咱們來拆解一下這件事：

烤箱烤東西這件事在地球上做并不難，原因可以歸結(jié)為熱空氣可以對流。在熱空氣對流的過程中烤箱發(fā)熱元件的熱量可以均勻的覆蓋被烤的食材表面。熱空氣對流在地球上實(shí)現(xiàn)也不難，大家都知道的是空氣受熱膨脹密度降低，在地球的重力影響下相對冷的空氣會(huì)下降相對熱的空氣會(huì)上升——這就形成了對流。

至于最后食物烤制上色的階段，通?？梢砸揽靠鞠漤敳康募訜峁軄韺?shí)現(xiàn)，這是一個(gè)熱輻射的過程，在地球?qū)崿F(xiàn)和在太空中實(shí)現(xiàn)從原理上來講并無區(qū)別。

天宮空間站在微重力條件下使用烤箱則會(huì)因?yàn)槲⒅亓栴}導(dǎo)致空氣無法對流。這和微重力環(huán)境下點(diǎn)蠟燭是一個(gè)道理。

由于失去了地球上隨處可見的空氣對流，蠟燭在微重力環(huán)境下燃燒就只有一個(gè)小燭芯了。依靠熱量蒸發(fā)讓蠟燭熔化汽化形成蒸汽，燃燒所需要的氧氣則從火焰界面上通過分子振動(dòng)和擴(kuò)散獲取。

因此在幾乎靜止的狀態(tài)下我們觀察太空中的蠟燭燃燒是一個(gè)近似于球狀的形狀。

由于無法利用重力形成對流，因此在天宮空間站上的“烤箱”實(shí)際上被設(shè)計(jì)成了一個(gè)“空氣炸鍋”。它的核心組件由一套風(fēng)扇和加熱絲組成，利用風(fēng)扇帶動(dòng)被加熱的空氣在烤箱內(nèi)部循環(huán)往復(fù)釋放熱量。

本質(zhì)上和地球表面所使用的空氣炸鍋并無不同，而且從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上還更加簡單——理論上并不需要考慮系統(tǒng)內(nèi)由空氣對流產(chǎn)生的副作用，原則上風(fēng)扇是可以在烤箱內(nèi)的任意位置安排的，這就對風(fēng)扇本身的耐熱、工作、振動(dòng)、壽命甚至功率需求都要要求降低了很多。

那么流動(dòng)的熱空氣是如何加熱食物的呢？實(shí)際上這是一個(gè)所有空氣炸鍋的優(yōu)勢。之前依靠對流所產(chǎn)生的熱傳遞效應(yīng)在食物和熱空氣的接觸面上是熱量傳遞的第三個(gè)傳遞形式——傳導(dǎo)。

如果單看傳導(dǎo)這個(gè)過程，不僅僅是由溫度差來決定的，還有介質(zhì)質(zhì)量的因素。

在靜止空氣層中，熱量主要靠分子間的傳導(dǎo)傳播。根據(jù)傅里葉定律，熱通量 ，其中 k 是空氣的導(dǎo)熱系數(shù)、Lf 是空氣層厚度。此時(shí)的傳熱效率完全取決于氣體自身的導(dǎo)熱能力與溫差。由于空氣的導(dǎo)熱性能極差（約 0.03 W/m·K），靜止空氣的換熱系數(shù)僅在 1 W/(m2·K) 左右，所以如果在太空中僅依靠傳導(dǎo)加熱，雞翅外層需要極長時(shí)間才能升溫。

但一旦讓空氣流動(dòng)起來，情況就完全不同了。風(fēng)扇驅(qū)動(dòng)形成強(qiáng)制對流時(shí)，換熱系數(shù)變?yōu)?，其中努塞爾數(shù) 反映出流動(dòng)速度與介質(zhì)性質(zhì)的放大作用。代入典型條件：空氣溫度 180 °C、風(fēng)速 1 m/s、食材特征尺寸 3 cm，可得Nu=24，即流動(dòng)狀態(tài)下的換熱效率約為靜止時(shí)的 20–25 倍。這種被流動(dòng)“放大”的傳熱效果正是空氣炸鍋得以快速加熱食物的原因。

不過，這并不屬于高科技，放在地球上不算、其實(shí)放在太空中也不算——這是小家電技術(shù)而已。

但太空微重力所帶來的紅利是被加熱烤出的油脂的微重力下表面張力的作用。在重力條件下雞翅在加熱時(shí)滲出的油脂會(huì)被重力拉扯下墜，不僅容易滴落，還會(huì)讓表面水分和脂肪分離得更快，導(dǎo)致烤制后外干內(nèi)柴。而在微重力環(huán)境中，沒有重力驅(qū)使油脂下流，液態(tài)油珠會(huì)因?yàn)楸砻鎻埩Χ街谑巢谋砻妫纬梢粚訕O薄的油膜。這層油膜在高溫下反復(fù)氣化、凝結(jié)，起到了“自涂層”的作用，既能鎖住肉汁，又能均勻傳熱，讓雞翅表層的美拉德反應(yīng)更加溫和、顏色更均勻。

這一點(diǎn)和國際空間站上著名的“擰毛巾實(shí)驗(yàn)”原理如出一轍。在微重力環(huán)境下，液體失去了重力方向的“下墜”趨勢，分子間的表面張力成為主導(dǎo)力量。于是水會(huì)緊緊貼附在毛巾表面，形成一層均勻的液膜，而不會(huì)滴落。同理，太空烤雞翅時(shí)釋放出的油脂也被這種張力束縛在食材表面，形成天然的油膜，讓肉汁在失重條件下不再流失。換句話說，微重力讓地球廚房的“滴油”變成了太空廚房的“鎖油”。

而設(shè)計(jì)天宮空間站“烤箱”的團(tuán)隊(duì)也只需要均衡好烤箱內(nèi)的風(fēng)速，讓熱空氣不至于在食物烤熟之前把表面的油脂剝離就可以形成完美的閉環(huán)。

所以，如果說調(diào)節(jié)空氣流速是一個(gè)“高科技”，那也只是吹牛了。當(dāng)然了，過濾含油空氣、隔絕烤箱熱度、長期穩(wěn)定工作這些也并不屬于真正的“太空科技”——這也就是W君說這件事“算不得太大的科技突破”的原因了，這事情并沒有脫離高端小家電的范疇。

但為什么這件事能上新聞，而且W君會(huì)單獨(dú)的拿出來說呢？這里面有著咱們自己工程學(xué)上的自信。這是一個(gè)不經(jīng)過測試就可以上太空的機(jī)器！

咱們的航空航天領(lǐng)域最近是有很大發(fā)展也吸引了大量資金注入，但是咱們還真的沒有有錢到專門發(fā)射一顆衛(wèi)星去測試一個(gè)烤箱的地步。要知道，烤箱之所以可以把食物烤熟，功率是一個(gè)因素、而時(shí)間是另外的一個(gè)因素。我們不可能為了快速的把食物烤熟，將原來的180度改成1800度，這樣只能烤出一只外面裹滿焦炭的生雞翅。而微重力的地面測試實(shí)際上時(shí)間都相當(dāng)短暫。我們也不可能只記錄一個(gè)烤箱在幾十秒的微重力測試環(huán)境下的數(shù)據(jù)就得出烤箱可以在微重力下完成一次烤制任務(wù)。

而且，即便是發(fā)射一枚衛(wèi)星在微重力條件下去做這個(gè)烤制的測試，從成本上也不劃算，一次近地軌道發(fā)射的費(fèi)用以噸計(jì)價(jià)，哪怕是最便宜的商業(yè)發(fā)射，也要數(shù)千萬人民幣起步。用這種代價(jià)去驗(yàn)證一臺幾公斤重的烤箱，既不經(jīng)濟(jì)，也不符合工程邏輯。按照工程邏輯上來講——太空中的宇航員就應(yīng)該吃凍干食品和罐頭。

所以幾乎可以100%的斷定，這次在天宮空間站中放入的第一盤雞翅恰恰就是這個(gè)烤箱的第一次整機(jī)整系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)。

如果你熟悉整個(gè)航空航天的工作流程，你再看著航天員嘻嘻哈哈的把雞翅放在這個(gè)烤箱中的那一刻，大多數(shù)航天人的冷汗都會(huì)冒出來。

在任何航天任務(wù)里，“第一次通電”“第一次升溫”“第一次負(fù)載運(yùn)行”這幾個(gè)詞都能讓人神經(jīng)緊繃，因?yàn)樗馕吨汕先f條假設(shè)正在被現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證。

所以在航天員最終拿出烤翅的那一刻，只有兩個(gè)字可以形容這次操作——“牛逼”！不是W君文化水平低，而是這是這兩個(gè)字的最正確用法。整個(gè)系統(tǒng)的唯一不確定性只在于航天員對烤箱隨附菜譜的理解程度，否則不可能讓這次實(shí)驗(yàn)放在一個(gè)正在運(yùn)營中的空間站中實(shí)施。

得說，在傳統(tǒng)航天操作的概念里，貿(mào)然把一個(gè)烤箱送上載人飛船或空間站，本身就帶著一點(diǎn)“賭”的意味。任何未經(jīng)在軌驗(yàn)證的設(shè)備都可能成為系統(tǒng)中的未知數(shù)，而“未知”在航天語境里幾乎等同于風(fēng)險(xiǎn)。但正因?yàn)槿绱耍以谫€桌上押注的那一群人，往往不是為了僥幸，而是因?yàn)樗麄儗Y(jié)果有著近乎固執(zhí)的信心。這次，賭贏了，而且可以吹牛了——2025年11月中國天宮空間站結(jié)束了人類自1961年4月12日進(jìn)入太空以來一直吃凍干食品和預(yù)制菜的歷史。

這是靠運(yùn)氣嗎？算是吧。但更準(zhǔn)確地說，這是靠體系的可靠、工藝的嚴(yán)謹(jǐn)，以及我們航天人對每一個(gè)變量的徹底掌控。所謂“底氣”，不是拍胸脯的勇氣，而是能讓生活的煙火氣，在太空中燃起來的那種從容。

這其實(shí)是一種軟實(shí)力。為什么要賭？為什么能賭贏？為什么要在嚴(yán)苛到連一顆螺絲都要經(jīng)過論證的航天體系里冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)？原因其實(shí)很簡單——只是想讓航天員吃口熱乎的。

這不是誰以臨時(shí)起意的沖動(dòng)，而是體系成熟后的終極表現(xiàn)。它說明中國的航天工程，已經(jīng)不只是追求“能上天”，而是開始關(guān)心“上去之后能不能過得舒服”。

所以說，這次“太空烤雞翅”并不是什么跨時(shí)代的發(fā)明。它既不是新的推進(jìn)器，也不是新的材料工藝，而是一臺普通得不能再普通的小家電。但正是這份“平凡”，才顯得格外珍貴。因?yàn)樗笳髦w系的成熟——在所有核心環(huán)節(jié)都穩(wěn)定可靠之后，才有余力把注意力放到這些看似“無關(guān)緊要”的細(xì)節(jié)上。只有當(dāng)工程冗余足夠充分、容錯(cuò)率足夠低、環(huán)境控制足夠精確時(shí)，航天員才能在幾百公里高空從容地烤一盤雞翅。這是技術(shù)底氣最樸素、也最動(dòng)人的呈現(xiàn)。

再往深一點(diǎn)來聊——這件事恰好反映了東西方航天思維的差異。西方的體系偏向“風(fēng)險(xiǎn)控制”——凡事必須經(jīng)過可重復(fù)驗(yàn)證，才能進(jìn)入實(shí)際應(yīng)用；他們相信流程，相信仿真，哪怕代價(jià)巨大，也要把風(fēng)險(xiǎn)壓到零。而東方的體系邏輯不同，我們相信“體系的可靠性”，更習(xí)慣在高度可預(yù)期的范圍內(nèi)直接執(zhí)行。換句話說，在外人眼里這是“賭”，但在我們看來，這只是成熟體系下的標(biāo)準(zhǔn)操作。當(dāng)設(shè)計(jì)驗(yàn)證、質(zhì)量閉環(huán)、仿真測試都已經(jīng)固化到足夠精確的程度，這種“第一次上天就成功”的結(jié)果，并不是僥幸，而是應(yīng)然。

這才是中國航天真正的文化底色：不追求表面上的激動(dòng)人心，而是讓一切復(fù)雜的事都變得理所當(dāng)然。

其實(shí)，這盤雞翅的意義超越了烹飪本身。它代表著人類從“征服太空”走向“在太空生活”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從功能到體驗(yàn)，從冷冰冰的機(jī)器到溫?zé)岬娜粘?。從此之后，我們不再只是去太空“活著”，而是開始去“生活”。這背后折射的，是一種新的文明導(dǎo)向：當(dāng)技術(shù)足夠強(qiáng)大，真正的力量不再是突破極限，而是讓人類在極限中依然能感到溫度。這才是航天最深層的哲學(xué)意義——科技不只是改變世界的工具，更是延展“人之所以為人”的那部分柔軟。

所以，說到底，這就是一種軟實(shí)力——讓人舒服，但真沒必要非得吹爆。它不是突破天際的“黑科技”，也不是能改寫航天史的偉大發(fā)明，只是一臺在太空里照常工作的烤箱而已。你家買個(gè)蒸烤一體機(jī)，也不會(huì)發(fā)朋友圈去吹牛吧？默默的改善生活品質(zhì)而已。

但這也就是當(dāng)下中國航天的成熟之處：不需要神話，不靠夸張，一切都在穩(wěn)穩(wěn)地運(yùn)行。能把“高風(fēng)險(xiǎn)”變成“日常操作”，能在幾百公里高空里吃到一只熱雞翅——這當(dāng)然牛，但牛得不夸張，牛得理所當(dāng)然。

基操勿六。