文 | 韓浩月

《枯葉》是第76屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片，導(dǎo)演是芬蘭人阿基·考里斯馬基，他曾執(zhí)導(dǎo)“工人階級(jí)三部曲”，分別為《天堂孤影》《升空號(hào)》《火柴廠女工》，《枯葉》可以算作“第四部曲”。如果樂(lè)意，考里斯馬基可以將工人的故事一直拍下去，從《枯葉》的故事看，他對(duì)這一題材已經(jīng)輕車(chē)熟路，可以將以下元素信手搭配，包括但不限于：?jiǎn)?、下墜、儀式感、幽默、浪漫……

機(jī)器在AI的趨勢(shì)下正在批量取代工人的勞動(dòng)，“工人”包括“工人階級(jí)”逐漸成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞匯，哪怕現(xiàn)在依然在工廠工作的人，被稱為“員工”的幾率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“工人”。在中國(guó)，“工人”所能引起的最直接聯(lián)想，是東北的一大群體形象，借助“東北文藝復(fù)興”，“工人”作為一種記憶形象，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工后呈現(xiàn)于大眾視野，成為刺激懷舊消費(fèi)的對(duì)象。而在北歐芬蘭，以及自帶古典美與現(xiàn)代文明光環(huán)的赫爾辛基，“工人”會(huì)不會(huì)也成為電影景觀化的符號(hào)？這可以通過(guò)《枯葉》找到一點(diǎn)答案。

愛(ài)爾蘭導(dǎo)演約翰·卡尼有一部名為《曾經(jīng)》的電影，可以拿來(lái)與《枯葉》做一次對(duì)比，兩部電影，都是劇情比較簡(jiǎn)單的“兩人電影”，男女主角的社會(huì)關(guān)系并未深度介入劇情，都因?yàn)榕加龆a(chǎn)生吸引，在逐漸靠近的過(guò)程里滋生了愛(ài)情，同時(shí)也因一些小小的錯(cuò)過(guò)或遺憾，將這份愛(ài)情調(diào)和到令觀眾心慌意亂。

之所以將這兩部電影放在一起來(lái)對(duì)比，是因?yàn)椤犊萑~》通過(guò)賈樟柯式的對(duì)背景音的使用，強(qiáng)調(diào)了俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰郁，同樣通過(guò)對(duì)海報(bào)等圖像符號(hào)的使用，凸顯對(duì)往昔的緬懷，《枯葉》能夠在戛納拿獎(jiǎng)，一個(gè)重要原因正在于此，盡管收音機(jī)中出現(xiàn)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的次數(shù)有點(diǎn)多，顯得有些刻意，但能夠這樣表達(dá)對(duì)時(shí)事和未來(lái)世界的關(guān)切，已經(jīng)屬實(shí)不易。

如果說(shuō)公映于2007年的《曾經(jīng)》，是部帶有唯美主義的小資電影，那么被創(chuàng)作者加入更為疼痛的現(xiàn)實(shí)刻痕的這部《枯葉》，則更容易讓人對(duì)兩個(gè)不同時(shí)間段的愛(ài)情故事的打量過(guò)程中，看見(jiàn)“昨日的世界”的豐富與多種可能性。

《枯葉》沒(méi)有多種可能性的創(chuàng)作意圖，這從它的片名寓意就可見(jiàn)一斑，考里斯馬基想表達(dá)一個(gè)下墜的世界里，兩個(gè)人在下墜的人生當(dāng)中，如何像枯葉那般在蕭瑟的環(huán)境中相伴起舞，在明知道缺乏再次抬升的空間里，如何通過(guò)各自的犧牲換來(lái)一個(gè)可供自我保護(hù)的狹小空間以度過(guò)余生，有詩(shī)句說(shuō)“秋風(fēng)無(wú)情，落葉有意”，在浩蕩的秋風(fēng)的席卷之下，落葉的命運(yùn)感，十分容易牽動(dòng)那些同樣處于秋風(fēng)之中的其他“落葉”，而之所以《枯葉》的主人公能夠吸引并打動(dòng)觀眾，在于落葉紛飛聽(tīng)天由命之際，仍有個(gè)別不甘心的落葉在嘗試躍出命運(yùn)的引力，在風(fēng)暴之外跳一曲哪怕很短暫的華爾茲。

在匱乏中不斷生長(zhǎng)出的感傷主義，因?yàn)橹魅斯奈⑿暝煌磕ǔ鲆环N浪漫色彩，這種浪漫究竟是值得欣賞還是亟需審視，這無(wú)形中給觀眾提供了一個(gè)選擇議題，這樣的議題同樣在中國(guó)電影《鋼的琴》中得以淋漓展現(xiàn)，在窮途末路之后，工人父親決定在破敗的廠房中給女兒手工打造一架鋼琴，這樣帶有英雄主義色彩的做法，可以被歸類于浪漫、宏大但同時(shí)又悲傷而卑微的敘事策略，這樣的策略在《枯葉》中也是常見(jiàn)手法，其中最具代表性的情節(jié)是：女主角甚至湊不齊硬幣支付電腦使用費(fèi)用，在家中布置了一道簡(jiǎn)樸卻儀式感十足的晚餐，招待受邀赴宴的男主角，如果不是因?yàn)槟兄鲿簳r(shí)還不想改變酗酒的毛病，那么這場(chǎng)晚餐無(wú)疑會(huì)是一場(chǎng)與食物、愛(ài)情、生活方式均大有關(guān)聯(lián)的盛宴。

款式老舊的手機(jī)，卡拉OK酒吧，放恐怖片的電影院，裝飾保守的咖啡館，有細(xì)心的觀眾還發(fā)現(xiàn)了與故事時(shí)間完全不吻合的畫(huà)面符號(hào)……《枯葉》不像是一部故事背景被設(shè)置為近兩年的電影，它的觀感距離當(dāng)下，有三五年甚至一二十年的差距，因而給人一種時(shí)空錯(cuò)亂感，冷色調(diào)的使用以及大量近景拍攝，使得劇情呈現(xiàn)有舞臺(tái)化效果，不知道這是不是一種刻意設(shè)計(jì)，人物的出離，使得時(shí)代的紛亂被簡(jiǎn)化為一張幕布，人物行為與言語(yǔ)的重要性因此得到了突出，《枯葉》因而有了“在自己的身上戰(zhàn)勝時(shí)代”的力量感，它的風(fēng)格特質(zhì)，很容易被模仿，“?愈悲傷，愈治愈”，這一特點(diǎn)使得觀眾可以不間斷地從《枯葉》中看見(jiàn)生機(jī)。

作為一部愛(ài)情電影，《枯葉》以生存與掙扎為基礎(chǔ)，講述了愛(ài)情的花朵如何在貧瘠里的土壤里盛開(kāi)，物質(zhì)主義和實(shí)用主義在這個(gè)故事里毫無(wú)存在感，人物的精神追求，也好像擺脫了生活的桎梏，這大概就是文藝片的價(jià)值所，它在虛空中創(chuàng)造希望，在厄運(yùn)里打造浪漫，既向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，又不停地對(duì)命運(yùn)叫板，萬(wàn)千枯葉中，每一個(gè)具體的存在，無(wú)論在空中，還是沉寂于大地，不甘心腐敗，在單調(diào)與孤獨(dú)中創(chuàng)造出瞬間的精彩，這是枯葉的意義，它與綠葉的價(jià)值，并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。

這是六根推送的第3802篇文章