村支書和婦女主任一起跑了，這聽起來像段子，可它就發(fā)生在我舅身上。

去年臘月，他卷著開會用的公文包，帶著我媽閨蜜、也就是全村婦女的“娘家人”，連夜消失。留給我舅媽的，只有灶臺上半鍋沒喝完的豬骨湯，和一張“別找我”的煙盒紙。那天開始，全村人都在等這對“官方CP”翻車，結(jié)果真翻了個底兒掉。

我舅年輕時沒考上大學(xué)，靠一張嘴混成村支書：修路占地他敢拍桌子，鎮(zhèn)上喝酒他能把副鎮(zhèn)長喝趴。就是這樣的人，回家卻被舅媽逼到墻角：進屋先換拖鞋，床上不能坐，煙灰缸必須每天擦。他煩透了“城市病”，可舅媽就是要把農(nóng)村男人改造成“縣城精英”。吵得最兇的一次，舅媽把他唯一一套西裝剪成抹布，他轉(zhuǎn)身把舅媽養(yǎng)的金魚倒進茅坑。兩人較著勁，誰也沒意識到，旁邊還有個“看熱鬧”的婦女主任。

大姨能干，會寫材料，更會勸架。鎮(zhèn)上培訓(xùn)，她和舅被分到同一間宿舍，半夜十二點還在討論怎么給育齡婦女做思想工作。第二天，別人筆記本上記的是政策，她記的是我舅愛喝濃茶、討厭香菜?；氐酱謇?，她故意把廣播時間調(diào)到舅愛聽的《賽馬》，一來二去，舅覺得“這女人懂我”。懂到什么程度？舅媽前腳讓他洗腳，大姨后腳遞給他擦腳布，還加一句“大老爺們兒，講究啥”。這句話像鑰匙，打開了舅心里那扇“沒人管”的窗。

跑的那天，舅從村部賬上支了三千塊差旅費，說是去縣里學(xué)習(xí)。大姨拎著塑料袋，里面兩套換洗衣服、半瓶燒酒、一張她和孫子的合影。兩人坐上去鄭州的大巴，把微信名改成“自由人”，自此關(guān)機。村里炸鍋：扶貧表沒人簽字，婦女普查缺主講，鎮(zhèn)里電話打爆，他們愣是消失得比扶貧款還干凈。

可自由不頂餓。三個月后，舅在工地給人看大門，一個月兩千；大姨給出租房做飯，油水大到洗碗水都能結(jié)塊。兩人擠在十平米小屋，床單比修路前的泥地還黑。舅抽煙只買兩塊五的“紅旗渠”，大姨偷偷給孫子轉(zhuǎn)紅包，一轉(zhuǎn)就是五百。錢從哪來？舅夜里去搬水泥，搬一夜能掙八十，第二天腰都直不起來。就這樣，他還覺得值：沒人逼洗腳，沒人搶遙控器，煙灰直接彈在地上，爽。

可大姨先慫了。孫女視頻里喊奶奶，她瞬間破防。臘月二十三，她趁舅去買煙，卷走卡里最后四千塊，買票回家，蓋房、帶孫子、跳廣場舞，一氣呵成。舅回來，只見抽屜里一張紙條：老哥哥，我先顧小頭，你顧好大頭。就這樣，官方CP散伙，只剩舅一個人和半包方便面。

他不好意思回村，窩在工地看門房，喝稀飯吃咸菜，手機欠費都充不起。村里人傳：書記變乞丐，婦女主任回家當(dāng)奶奶，比電視劇還扯。直到我表弟——他親兒子——開車去接，一句“爸，回家吧，地給你種，煙給你抽，不逼你洗腳”，他才紅著眼上車?；貋砟翘欤藡寷]迎，只在廚房多煮了一碗面，面里飄兩棵小青菜，是他以前最不肯吃的“城市綠”。他悶頭扒光，吃完把腳伸進盆里，自己搓了兩下，沒人說話，卻像什么都說了。

如今他逢人便講：自由好，可自由后面是餓；愛情甜，可甜完要還債。村部換了新支書，婦女主任也選了90后小姑娘，幻燈片講得飛起。舅坐在臺下，鞋邊沾著干泥，聽得直點頭。有人問他還想跑嗎，他咧嘴：跑不動啦，家里熱水器都裝好了，再跑，電費誰交？

床上的灰可以忍，腳上的泥可以泡，可日子得有人等、有人罵、有人留那碗面。所謂私奔，不過是兩個怕規(guī)矩的人，去遠(yuǎn)方又自己立了更狠的規(guī)矩。規(guī)矩盡頭，還是那口灶、那盞燈、那碗熱湯面。