王家衛(wèi)，又翻車(chē)了。

繼上次「編劇署名權(quán)」風(fēng)波后，又被曝出與編劇秦雯的新錄音。

這次，情況更嚴(yán)重。

涉及金靖、唐嫣、陳道明、游本昌等數(shù)名演員。

有對(duì)女演員的低俗談?wù)?，?duì)資深演員的輕蔑嘲諷，還泄露了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)「靠關(guān)系擺平事」的內(nèi)容……

相比上次還存在一些爭(zhēng)議空間的署名糾紛。

這次暴露出的性別偏見(jiàn)、權(quán)力傲慢和無(wú)視職場(chǎng)倫理等問(wèn)題，徹底擊碎了很多人心中文藝片之神的光環(huán)。

不過(guò)，在魚(yú)叔看來(lái)，王家衛(wèi)還是「塌」得太晚了。

這不僅僅是一個(gè)導(dǎo)演的翻車(chē)，更是一個(gè)時(shí)代神話遲到的瓦解。

今天，我們就來(lái)好好聊聊這件事。

先給大家梳理一下這件事的來(lái)龍去脈。

這次的爆料，來(lái)自一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)十分鐘的私密錄音。

錄音中，是王家衛(wèi)與《繁花》編劇秦雯，還有劇本責(zé)編許思竊的私下聊天內(nèi)容。

音頻最早由署名前期責(zé)任編輯的古二（程駿年）公開(kāi)。

他此前就控訴劇組在劇本開(kāi)發(fā)階段對(duì)他進(jìn)行長(zhǎng)期壓榨，剝奪署名權(quán)等問(wèn)題。

而這次放出的錄音，更進(jìn)一步將矛頭指向王家衛(wèi)本人。

錄音內(nèi)容極具沖擊性。

王家衛(wèi)在談話中，對(duì)多位演員進(jìn)行了很有貶損意味的私人評(píng)價(jià)。

他談及唐嫣時(shí)，說(shuō)「很裝」；

說(shuō)到金靖時(shí)，幾個(gè)人一起語(yǔ)氣輕浮地議論她的身材。

王家衛(wèi)還借此沖著女編劇調(diào)情。

評(píng)價(jià)老戲骨游本昌，只是因?yàn)樗珢?ài)發(fā)朋友圈，說(shuō)他「不是省油的燈」。

暗指對(duì)方難合作，愛(ài)出風(fēng)頭。

陳道明也被點(diǎn)名，被形容是「極品」「陰陽(yáng)同體」……

還嘲諷同行的宣發(fā)海報(bào)，吐槽拍網(wǎng)大的朋友很「low」。

更令人側(cè)目的，是秦雯在錄音中自曝：

她與同事襲警后靠關(guān)系被撈出來(lái)，以展示自己的后臺(tái)勢(shì)力。

語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，很難不引發(fā)人們對(duì)權(quán)力運(yùn)作與行業(yè)潛規(guī)則的聯(lián)想。

這些對(duì)話一經(jīng)流出，輿論立即爆炸。

因?yàn)?，不像之前的編劇署名?quán)問(wèn)題，人們還會(huì)考慮到整個(gè)影視環(huán)境因素，還存在創(chuàng)作理念與權(quán)責(zé)分配的討論空間。

這次，則是一次針對(duì)王家衛(wèi)本人徹徹底底的祛魅。

公眾完全看清了，他在鏡頭外，是怎樣說(shuō)話、如何看人，一位以格調(diào)、文藝著稱的大導(dǎo)演，私下竟是如此輕佻、勢(shì)利、傲慢。

很多人都表達(dá)了深深的失望，甚至覺(jué)得沒(méi)必要對(duì)這個(gè)行業(yè)抱什么期望了。

隨著錄音曝光，更多王家衛(wèi)的「黑料」又被扒出。

一檔臺(tái)綜上，配音女演員吐槽王家衛(wèi)為追求聲音的完美，會(huì)在錄制過(guò)程中一步步越界。

又是上手撫摸，又是用舌頭舔，最后幾乎把手都塞到她的嘴里了。

完全是明目張膽的職場(chǎng)性騷擾。

宋慧喬演《一代宗師》里葉問(wèn)的妻子，成片不過(guò)六分鐘鏡頭。

沒(méi)想到拍了整整3年，期間王家衛(wèi)讓工作人員扣留她的護(hù)照，以防她離開(kāi)。

這和緬北詐騙集團(tuán)有什么區(qū)別？

當(dāng)年吐槽王家衛(wèi)「裝」的李安，一夜之間被所有人共情了。

說(shuō)「不喜歡」的逆行者王傳君，也終于翻身了。

大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

有意思的是，很多片場(chǎng)故事，早年原是被當(dāng)作正面例子的。

類似他在工作現(xiàn)場(chǎng)作風(fēng)隨意、不寫(xiě)劇本、臨場(chǎng)改戲、要求演員不斷重演等。

以前，人們說(shuō)這是導(dǎo)演「慢工出細(xì)活」，對(duì)藝術(shù)精益求精的追求。

對(duì)演員們控訴的種種暴君行為，也更多是以調(diào)侃的態(tài)度去看待。

但現(xiàn)在，這些悉數(shù)變成了權(quán)力濫用、職場(chǎng)霸凌的罪證。

同一件事，在不同語(yǔ)境下被賦予了完全相反的意義。

如此兩極反轉(zhuǎn)，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了，王家衛(wèi)的翻車(chē)是注定。

因?yàn)榛厮萜饋?lái)，王家衛(wèi)之所以成為一代文藝偶像，就建立在對(duì)其個(gè)人過(guò)度神化的集體想象上。

魚(yú)叔并不是想否認(rèn)他的藝術(shù)成就，以及他以一己之力改寫(xiě)華語(yǔ)電影格局的影響力，而是想說(shuō)，人們常常忽視了，王家衛(wèi)的成功，從一開(kāi)始就不僅僅屬于他一個(gè)人。

先有時(shí)代和環(huán)境給了他舞臺(tái)，八九十年代的香港商業(yè)片盛行，喜劇片、警匪片，熱鬧癲狂，喧囂一時(shí)。

90年代后，香港電影開(kāi)始走下坡路時(shí)，王家衛(wèi)剛好提供了反工業(yè)的感性出口。

獨(dú)樹(shù)一幟的都市美學(xué)風(fēng)格，為香港電影注入了更多藝術(shù)性，滿足了90年代內(nèi)地觀眾自我表達(dá)的欲求。

同時(shí)，又引發(fā)了國(guó)際影壇的關(guān)注。

獲得電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)和業(yè)內(nèi)高度認(rèn)可后，王家衛(wèi)順勢(shì)成為文化符號(hào)。

但在這場(chǎng)神話建構(gòu)中，太多人的功勞被他一人吸收。

所謂「王家衛(wèi)風(fēng)格」，從來(lái)都不是他個(gè)人天賦的產(chǎn)物，而是多位頂級(jí)創(chuàng)作者合力完成的成果。

《花樣年華》的視覺(jué)節(jié)奏與情緒結(jié)構(gòu)，極大程度上由張叔平在后期剪輯中重構(gòu)完成，一向信賴他的王家衛(wèi)并不干涉張叔平的剪片。

張曼玉說(shuō)，「我并非王家衛(wèi)的繆斯，張叔平才是。」

知名學(xué)者戴錦華也稱，這部電影的價(jià)值更多在于其鏡頭語(yǔ)言的完美。

很多人所著迷的「王家衛(wèi)風(fēng)」——搖晃的手持鏡頭、霓虹燈下的光影反射，狹窄空間里的碎光，都市中若即若離的曖昧氛圍……

其實(shí)也得益于攝影師杜可風(fēng)的貢獻(xiàn)。

大量經(jīng)典畫(huà)面并非由導(dǎo)演事先構(gòu)想好的，而是杜可風(fēng)在現(xiàn)場(chǎng)憑自己的感覺(jué)捕捉到的瞬間。

還有配樂(lè)師梅林茂，在與王家衛(wèi)合作前就已經(jīng)是成熟的配樂(lè)師。

《花樣年華》中那段漂亮的華爾茲，直接被王家衛(wèi)從梅林茂早先的作品里拿來(lái)使用。

不僅創(chuàng)造了華語(yǔ)電影配樂(lè)史上最具標(biāo)識(shí)性的旋律之一，也在之后的合作中讓王家衛(wèi)的影像徹底走向詩(shī)性化。

這些都還只是他龐大創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中的一小部分。

更遑論，他的電影中匯聚了那個(gè)年代最光彩照人，靈氣逼人的演員……

可以說(shuō)，王家衛(wèi)識(shí)人善任，有超越一般人的審美判斷和掌控力，但也不必過(guò)分神化他個(gè)人的才華。

奈何，當(dāng)神話敘事接管大眾想象，個(gè)人光環(huán)便輕易遮蔽了其他人的付出。

當(dāng)然，也掩蓋了更多不堪的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)。

當(dāng)年沒(méi)有今天這樣發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)渠道，稀薄的認(rèn)知度助力了「墨鏡王」的神話。

剝削問(wèn)題在香港電影圈并不是新鮮事，性別平等和職場(chǎng)權(quán)力問(wèn)題也遠(yuǎn)未成為公共議題。

王家衛(wèi)本人身上的神秘感與不妥協(xié)的個(gè)性，被媒體不斷包裝、放大，被解讀成天才的任性。

所以一直以來(lái)，人們想象中的王家衛(wèi)成了一個(gè)戴著墨鏡、沉默寡言，在煙霧中醞釀杰作的導(dǎo)演。

承受了過(guò)多不屬于自己的光芒，也就注定在墜落時(shí)承受更多的重量。

時(shí)代更迭，濾鏡掉落后，人們才會(huì)感到深深的「被背叛感」。

畢竟，與其他造神、毀神的娛樂(lè)圈案例不同，他所造就的藝術(shù)高度和影響廣度，使其早已作為幾代文青的文化符號(hào)，背負(fù)了太多人的價(jià)值認(rèn)同和情感投射。

又何況，這樣的符號(hào)坍塌，還觸及了當(dāng)下社會(huì)最敏感的一根神經(jīng)——公正、尊重與職業(yè)倫理。

這都比單純的緋聞、丑聞更容易引發(fā)公眾的共情與憤怒。

一代大導(dǎo)，是否真的就此徹底完蛋？

其實(shí)還很難說(shuō)。

目前，雖然輿論一片罵聲。

但仍有不少影迷表示，這件事并不影響他們對(duì)《花樣年華》《阿飛正傳》《重慶森林》等經(jīng)典作品的喜愛(ài)。

部分網(wǎng)友的不滿，是對(duì)上位者特權(quán)與「老登」氣味的本能反感。

其中很多人，在此之前也并沒(méi)有對(duì)王家衛(wèi)的電影抱有太大興趣。

不少人借這件事嘲諷追隨王家衛(wèi)的文青，反倒又凸顯了王家衛(wèi)在公眾心目中無(wú)可比擬的影響力。

這其實(shí)又涉及到，「作品和創(chuàng)作者是否該分開(kāi)看待」這一老生常談的話題。

國(guó)際影壇上，類似的例子不少。

伍迪·艾倫被指控性侵養(yǎng)女，園子溫多次被曝性騷擾女演員、希區(qū)柯克長(zhǎng)期精神與性虐待女主角、貝托魯奇更是以藝術(shù)之名默許片場(chǎng)性暴力……

這些丑聞都引發(fā)過(guò)類似的輿論討伐，及對(duì)其作品是否該重估的爭(zhēng)議。

但目前看來(lái)，顯然，這些都沒(méi)能影響大量影迷對(duì)作品的喜愛(ài)，亦沒(méi)有動(dòng)搖他們?cè)谟笆飞蠠o(wú)可撼動(dòng)的地位。

他們的作品還是被無(wú)數(shù)年輕的創(chuàng)作者研究、致敬。

原因無(wú)他，藝術(shù)史的評(píng)價(jià)體系，從來(lái)都是滯后于道德體系。

王家衛(wèi)也概莫能外。

他有代表作，有影響力，有一呼百應(yīng)的業(yè)內(nèi)地位。

「塌房」對(duì)他而言，更多意味著商業(yè)口碑受損，而非藝術(shù)地位崩塌。

很多經(jīng)典鏡頭與音樂(lè)早已被嵌入時(shí)代記憶和文化編碼，無(wú)論人們對(duì)他多失望，也很難在情感上完全切割。

更何況，還有無(wú)數(shù)人的付出和心血在其中。

當(dāng)然，即便如此，這也并不意味著這次風(fēng)波毫無(wú)意義。

至少，它讓人們重新開(kāi)始談?wù)搫?chuàng)作倫理與權(quán)力邊界。

在一個(gè)長(zhǎng)期縱容「任性天才」的行業(yè)里，這種輿論反噬本身，就是一種遲來(lái)的清算。

就像好萊塢早年拍激情戲或恐怖片時(shí)，剝削演員問(wèn)題也極為普遍，直到相關(guān)規(guī)范被建立，才逐漸形成職業(yè)底線和行業(yè)共識(shí)。

深度參與了好萊塢體系的李安，就始終更尊重工業(yè)體系的專業(yè)分工，更注重創(chuàng)作自由和職業(yè)倫理的平衡。

如果塌房意味著神話光環(huán)的破滅。

那魚(yú)叔覺(jué)得，王家衛(wèi)早該「塌房」了。

畢竟任何神化的背后，都無(wú)法避免現(xiàn)實(shí)和公眾期待的巨大落差。

晚歸的落幕，也未嘗不是一種契機(jī)。

至少，它能讓公眾看清，所謂文藝偶像，也有血有肉、有天才的靈感，也有權(quán)力的陰影。

也能促使行業(yè)正視權(quán)力濫用和創(chuàng)作倫理問(wèn)題，而非長(zhǎng)年挾藝術(shù)之名粉飾太平。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。