許家印，有三條命。

政治命

鼎盛時(shí)期，許家印是多次到京城大會(huì)堂開(kāi)過(guò)會(huì)的人，是兩次被邀請(qǐng)上過(guò)京城城樓的人。

在二零一九年的國(guó)慶觀禮臺(tái)上，許家印作為“改革開(kāi)放標(biāo)桿企業(yè)家”的三重光環(huán)尤為耀眼：全國(guó)政協(xié)常委的政治身份、全球最大房企掌門(mén)人的商業(yè)地位、四十二億慈善捐贈(zèng)的社會(huì)形象。

彼時(shí)恒大官網(wǎng)首頁(yè)“黨建引領(lǐng)企業(yè)發(fā)展”的標(biāo)語(yǔ)與他“沒(méi)有改革開(kāi)放就沒(méi)有恒大”的感言，構(gòu)成那個(gè)時(shí)代民營(yíng)企業(yè)與國(guó)家發(fā)展同頻共振的典型樣本。

這個(gè)從河南太康走出的企業(yè)家，用二十二年時(shí)間構(gòu)建起資產(chǎn)超兩萬(wàn)億的商業(yè)帝國(guó)，二零一七年登頂胡潤(rùn)百富榜時(shí)，其四千億港元市值相當(dāng)于當(dāng)時(shí)兩個(gè)萬(wàn)科。

這種“規(guī)模神話”在二零一九年達(dá)到頂峰，作為唯一能兩次登上城樓觀禮的房企老板，他的人生軌跡被視為“中國(guó)夢(mèng)”的完美詮釋。這樣的外包裝，也配合有一場(chǎng)盛大的演出。

二零一八年五月，北京人民大會(huì)堂的大廳里燈火通明，金碧輝煌的穹頂下，許家印站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，手里第四次舉起了沉甸甸的“中華慈善獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。

那一刻，現(xiàn)場(chǎng)的鎂光燈此起彼伏地閃爍，照亮了他身著深色西裝的身影，鏡頭前，他臉上掛著標(biāo)志性的笑容，語(yǔ)調(diào)鏗鏘有力地開(kāi)始講述恒大在貴州畢節(jié)的扶貧故事。

二零二一年九月，許家印在“恒大財(cái)富專(zhuān)題會(huì)”上明確表示，要確保所有到期的財(cái)富產(chǎn)品盡早全部?jī)陡叮环皱X(qián)都不能少，“我可以一無(wú)所有，但恒大財(cái)富的投資者不能一無(wú)所有”。

說(shuō)得比唱的好聽(tīng)是精致政治玩家的本能，在大會(huì)上許家印口吐蓮花妙語(yǔ)連珠說(shuō)道：“扶貧濟(jì)困是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，消除貧困、實(shí)現(xiàn)共同富裕是我們?nèi)鐣?huì)的共同責(zé)任?！?/p>

二零二二年九月，恒大會(huì)議室又拉起橫幅，許家印再立“軍令狀”，“我們要切實(shí)履行好企業(yè)主體責(zé)任，大干苦干，竭盡全力做好復(fù)工復(fù)產(chǎn)保交樓工作。只有這樣，我們才能讓業(yè)主滿意，才能恢復(fù)銷(xiāo)售、恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，才能償還各類(lèi)債務(wù)，走出困境。”

一年后的八月二十八日，中國(guó)的政界和商界同時(shí)發(fā)生了兩件大事：一是恒大復(fù)牌，股價(jià)一瀉千里；二是貴州省原一把手省委書(shū)記落馬被查。

由此開(kāi)始，整個(gè)事件波及到的重量級(jí)人物不在少數(shù)，除黨政口的，銀行系統(tǒng)的還有前中行行長(zhǎng)、光大銀行前行長(zhǎng)、中信銀行前行長(zhǎng)以及招商銀行前行長(zhǎng)。

政治光環(huán)看著是給企業(yè)加了分，可實(shí)際上底下跑的還是利益輸送的路子。

經(jīng)濟(jì)命

二零零九年，恒大地產(chǎn)上市后，趕上了房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)代。政策紅利、市場(chǎng)需求，以及許家印敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，讓恒大在地產(chǎn)界迅速崛起。通過(guò)高周轉(zhuǎn)模式，恒大以驚人的速度在全國(guó)擴(kuò)張。

從二零一三年開(kāi)始，廣州恒大足球俱樂(lè)部連續(xù)奪得中超冠軍，并在二零一五年首奪亞冠冠軍，成為中國(guó)足球的一面旗幟。從國(guó)際頂級(jí)教練到明星球員，許家印不惜重金，而這些榮譽(yù)也讓恒大的品牌知名度達(dá)到頂峰。

同一個(gè)時(shí)間段，恒大的財(cái)務(wù)團(tuán)隊(duì)在幕后忙得不可開(kāi)交，通過(guò)一種叫做“永續(xù)債”的工具，把高達(dá)一千六百億元的負(fù)債從公司的資產(chǎn)負(fù)債表里挪了出去。這一招直接讓恒大的財(cái)務(wù)報(bào)表變得好看不少，賬面上的壓力減輕了許多。

在具體的實(shí)施過(guò)程中，涉及多家金融機(jī)構(gòu)的配合，恒大發(fā)行了多批永續(xù)債，期限長(zhǎng)達(dá)幾十年，利率卻不算低，背后的資金流向和條款細(xì)節(jié)，外界只能從零星的公告和財(cái)報(bào)里窺見(jiàn)一角。

這一千六百億元的騰挪，就像是一場(chǎng)無(wú)聲的魔法表演，臺(tái)前許家印還在慷慨激昂地講扶貧，臺(tái)后卻已經(jīng)為恒大后續(xù)的資本擴(kuò)張鋪好了路。

與此同時(shí)，五百億的分紅款通過(guò)復(fù)雜的股權(quán)架構(gòu)，一筆筆匯進(jìn)了許氏家族的賬戶(hù)。這些公司大多注冊(cè)在開(kāi)曼群島或者英屬維爾京群島那種地方，操作起來(lái)神不知鬼不覺(jué)，賬目細(xì)節(jié)外人根本摸不著邊。

從二零一九年到二零二零年，恒大財(cái)務(wù)造假兩年，虛增營(yíng)收五千六百多億，利潤(rùn)造假九百多億。這是什么概念，虛構(gòu)金額占到總營(yíng)收的八成，平均每天編出了一點(diǎn)三億假賬。

據(jù)查實(shí)，恒大總負(fù)債二點(diǎn)四萬(wàn)億，相當(dāng)于每個(gè)中國(guó)人得替他還一千七百元。更坑的是，他還留下一百多萬(wàn)套爛尾樓，讓掏空了六個(gè)錢(qián)包的三百多萬(wàn)業(yè)主無(wú)家可歸。此外，恒大還有兩萬(wàn)多家供應(yīng)商被欠款，四百多家金融機(jī)構(gòu)踩雷。

肉身命

這幾年，善良的中國(guó)人有三個(gè)不解之謎：一是這個(gè)中國(guó)房地產(chǎn)史上最大的雷是怎么炸的；二是許家印這幫人到底干了什么缺德事；三是他們是怎么把自己玩進(jìn)局子的。

明明已負(fù)債累累，明明公司賬上沒(méi)錢(qián)，一邊欠債，但高管們分紅絲毫不受影響。

自從公司二零零九年上市之后，許老板的家族靠著百分之七十六的股權(quán)，硬從恒大分走了五百多億。恒大爆雷之前，高管們提前兌付了利率高達(dá)百分之二十五的理財(cái)產(chǎn)品，而普通投資者卻被割了韭菜，三百四十億本息血本無(wú)歸。

恒大不僅分紅不受影響，私人飛機(jī)、豪宅、足球隊(duì)，一個(gè)都不能少，甚至還養(yǎng)了歌舞團(tuán)。

除此之外，恒大對(duì)“關(guān)系人”也大方得很。中國(guó)光大集團(tuán)股份公司原黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)以受賄六千余萬(wàn)判處有期徒刑十五年，這其中就有許家印送上的六百萬(wàn)美金。光大信托先后輸送了六百億人民幣的貸款，至今仍有三百億左右的人民幣無(wú)法按時(shí)收回。

恒大爆雷之后，許家印帶頭玩花招。第一招是玩技術(shù)性離婚，把資產(chǎn)轉(zhuǎn)給前妻（加拿大籍）。第二招是申請(qǐng)美國(guó)破產(chǎn)保護(hù)，想用海外的法律來(lái)賴(lài)賬。

其實(shí)，國(guó)家是給了恒大機(jī)會(huì)的。二零二一年，當(dāng)恒大的雷轟然炸響時(shí)，國(guó)家的態(tài)度很明確，你可以破產(chǎn)，但你要盡責(zé)，不能掏空公司。

而許家印在隨后的兩年的時(shí)間，干的恰恰就是瞞天過(guò)海，掏空公司的勾當(dāng)。一方面表演保交樓，背地里卻把一百萬(wàn)多套的爛尾樓扔給了社會(huì)。

許家印，能保住第三條命嗎，按理說(shuō)是可以的。

自由可能沒(méi)有，但物質(zhì)生活不會(huì)差。畢竟?fàn)砍睹嫣?，大家都需要一個(gè)靶子，如果真沒(méi)了許家印，槍指到誰(shuí)就難說(shuō)了。