許家印，有三條命。

政治命

鼎盛時(shí)期，許家印是多次到京城大會堂開過會的人，是兩次被邀請上過京城城樓的人。

在二零一九年的國慶觀禮臺上，許家印作為“改革開放標(biāo)桿企業(yè)家”的三重光環(huán)尤為耀眼：全國政協(xié)常委的政治身份、全球最大房企掌門人的商業(yè)地位、四十二億慈善捐贈的社會形象。

彼時(shí)恒大官網(wǎng)首頁“黨建引領(lǐng)企業(yè)發(fā)展”的標(biāo)語與他“沒有改革開放就沒有恒大”的感言，構(gòu)成那個(gè)時(shí)代民營企業(yè)與國家發(fā)展同頻共振的典型樣本。

這個(gè)從河南太康走出的企業(yè)家，用二十二年時(shí)間構(gòu)建起資產(chǎn)超兩萬億的商業(yè)帝國，二零一七年登頂胡潤百富榜時(shí)，其四千億港元市值相當(dāng)于當(dāng)時(shí)兩個(gè)萬科。

這種“規(guī)模神話”在二零一九年達(dá)到頂峰，作為唯一能兩次登上城樓觀禮的房企老板，他的人生軌跡被視為“中國夢”的完美詮釋。這樣的外包裝，也配合有一場盛大的演出。

二零一八年五月，北京人民大會堂的大廳里燈火通明，金碧輝煌的穹頂下，許家印站上了領(lǐng)獎臺，手里第四次舉起了沉甸甸的“中華慈善獎”獎杯。

那一刻，現(xiàn)場的鎂光燈此起彼伏地閃爍，照亮了他身著深色西裝的身影，鏡頭前，他臉上掛著標(biāo)志性的笑容，語調(diào)鏗鏘有力地開始講述恒大在貴州畢節(jié)的扶貧故事。

二零二一年九月，許家印在“恒大財(cái)富專題會”上明確表示，要確保所有到期的財(cái)富產(chǎn)品盡早全部兌付，一分錢都不能少，“我可以一無所有，但恒大財(cái)富的投資者不能一無所有”。

說得比唱的好聽是精致政治玩家的本能，在大會上許家印口吐蓮花妙語連珠說道：“扶貧濟(jì)困是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，消除貧困、實(shí)現(xiàn)共同富裕是我們?nèi)鐣墓餐?zé)任?！?/p>

二零二二年九月，恒大會議室又拉起橫幅，許家印再立“軍令狀”，“我們要切實(shí)履行好企業(yè)主體責(zé)任，大干苦干，竭盡全力做好復(fù)工復(fù)產(chǎn)保交樓工作。只有這樣，我們才能讓業(yè)主滿意，才能恢復(fù)銷售、恢復(fù)運(yùn)營，才能償還各類債務(wù)，走出困境?！?/p>

一年后的八月二十八日，中國的政界和商界同時(shí)發(fā)生了兩件大事：一是恒大復(fù)牌，股價(jià)一瀉千里；二是貴州省原一把手省委書記落馬被查。

由此開始，整個(gè)事件波及到的重量級人物不在少數(shù)，除黨政口的，銀行系統(tǒng)的還有前中行行長、光大銀行前行長、中信銀行前行長以及招商銀行前行長。

政治光環(huán)看著是給企業(yè)加了分，可實(shí)際上底下跑的還是利益輸送的路子。

經(jīng)濟(jì)命

二零零九年，恒大地產(chǎn)上市后，趕上了房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)代。政策紅利、市場需求，以及許家印敏銳的商業(yè)嗅覺，讓恒大在地產(chǎn)界迅速崛起。通過高周轉(zhuǎn)模式，恒大以驚人的速度在全國擴(kuò)張。

從二零一三年開始，廣州恒大足球俱樂部連續(xù)奪得中超冠軍，并在二零一五年首奪亞冠冠軍，成為中國足球的一面旗幟。從國際頂級教練到明星球員，許家印不惜重金，而這些榮譽(yù)也讓恒大的品牌知名度達(dá)到頂峰。

同一個(gè)時(shí)間段，恒大的財(cái)務(wù)團(tuán)隊(duì)在幕后忙得不可開交，通過一種叫做“永續(xù)債”的工具，把高達(dá)一千六百億元的負(fù)債從公司的資產(chǎn)負(fù)債表里挪了出去。這一招直接讓恒大的財(cái)務(wù)報(bào)表變得好看不少，賬面上的壓力減輕了許多。

在具體的實(shí)施過程中，涉及多家金融機(jī)構(gòu)的配合，恒大發(fā)行了多批永續(xù)債，期限長達(dá)幾十年，利率卻不算低，背后的資金流向和條款細(xì)節(jié)，外界只能從零星的公告和財(cái)報(bào)里窺見一角。

這一千六百億元的騰挪，就像是一場無聲的魔法表演，臺前許家印還在慷慨激昂地講扶貧，臺后卻已經(jīng)為恒大后續(xù)的資本擴(kuò)張鋪好了路。

與此同時(shí)，五百億的分紅款通過復(fù)雜的股權(quán)架構(gòu)，一筆筆匯進(jìn)了許氏家族的賬戶。這些公司大多注冊在開曼群島或者英屬維爾京群島那種地方，操作起來神不知鬼不覺，賬目細(xì)節(jié)外人根本摸不著邊。

從二零一九年到二零二零年，恒大財(cái)務(wù)造假兩年，虛增營收五千六百多億，利潤造假九百多億。這是什么概念，虛構(gòu)金額占到總營收的八成，平均每天編出了一點(diǎn)三億假賬。

據(jù)查實(shí)，恒大總負(fù)債二點(diǎn)四萬億，相當(dāng)于每個(gè)中國人得替他還一千七百元。更坑的是，他還留下一百多萬套爛尾樓，讓掏空了六個(gè)錢包的三百多萬業(yè)主無家可歸。此外，恒大還有兩萬多家供應(yīng)商被欠款，四百多家金融機(jī)構(gòu)踩雷。

肉身命

這幾年，善良的中國人有三個(gè)不解之謎：一是這個(gè)中國房地產(chǎn)史上最大的雷是怎么炸的；二是許家印這幫人到底干了什么缺德事；三是他們是怎么把自己玩進(jìn)局子的。

明明已負(fù)債累累，明明公司賬上沒錢，一邊欠債，但高管們分紅絲毫不受影響。

自從公司二零零九年上市之后，許老板的家族靠著百分之七十六的股權(quán)，硬從恒大分走了五百多億。恒大爆雷之前，高管們提前兌付了利率高達(dá)百分之二十五的理財(cái)產(chǎn)品，而普通投資者卻被割了韭菜，三百四十億本息血本無歸。

恒大不僅分紅不受影響，私人飛機(jī)、豪宅、足球隊(duì)，一個(gè)都不能少，甚至還養(yǎng)了歌舞團(tuán)。

除此之外，恒大對“關(guān)系人”也大方得很。中國光大集團(tuán)股份公司原黨委書記、董事長以受賄六千余萬判處有期徒刑十五年，這其中就有許家印送上的六百萬美金。光大信托先后輸送了六百億人民幣的貸款，至今仍有三百億左右的人民幣無法按時(shí)收回。

恒大爆雷之后，許家印帶頭玩花招。第一招是玩技術(shù)性離婚，把資產(chǎn)轉(zhuǎn)給前妻（加拿大籍）。第二招是申請美國破產(chǎn)保護(hù)，想用海外的法律來賴賬。

其實(shí)，國家是給了恒大機(jī)會的。二零二一年，當(dāng)恒大的雷轟然炸響時(shí)，國家的態(tài)度很明確，你可以破產(chǎn)，但你要盡責(zé)，不能掏空公司。

而許家印在隨后的兩年的時(shí)間，干的恰恰就是瞞天過海，掏空公司的勾當(dāng)。一方面表演保交樓，背地里卻把一百萬多套的爛尾樓扔給了社會。

許家印，能保住第三條命嗎，按理說是可以的。

自由可能沒有，但物質(zhì)生活不會差。畢竟?fàn)砍睹嫣螅蠹叶夹枰粋€(gè)靶子，如果真沒了許家印，槍指到誰就難說了。