文｜西坡

我們和邪惡只有微不足道的距離。這是一種委婉的說(shuō)法。

之前讀阿倫特關(guān)于“惡沒(méi)有深度，只有善有深度”的理論，先覺(jué)得詫異，后來(lái)一思考覺(jué)得理應(yīng)如此。再后來(lái)，帶著這種視角去觀察大大小小或遠(yuǎn)或近的事情，越來(lái)越欽佩阿倫特的敏銳。

阿倫特受邀報(bào)道納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼在耶路撒冷受審的過(guò)程。在法庭上，阿倫特并沒(méi)有看到一個(gè)嗜血的惡魔，而是看到一個(gè)平凡、循規(guī)蹈矩、官僚化的小人物——他并不似傳統(tǒng)意義上的“惡棍”，而像一個(gè)只是在“服從命令”“完成工作”的普通公務(wù)員。

阿倫特把艾希曼當(dāng)成一個(gè)小丑，甚至笑出聲來(lái)，“不管他做什么，如果他殺了一千萬(wàn)人，他仍然是一個(gè)小丑?！彼男退睦碚撘l(fā)了很大爭(zhēng)議，但阿倫特一直堅(jiān)持艾希曼就是一個(gè)小丑。

阿倫特發(fā)現(xiàn)：“惡沒(méi)有深度，也沒(méi)有任何魔鬼般的維度。它可以蔓延、擴(kuò)散，像真菌一樣在表面生長(zhǎng)，但它沒(méi)有根，因此無(wú)法’思考’。唯有善是深刻的。”

這顛覆了人們通常對(duì)于邪惡的想象：在黑暗角落里，一個(gè)大魔頭醞釀出一種關(guān)于統(tǒng)治世界的精深復(fù)雜的思想，然后制定出一整套完美無(wú)缺、環(huán)環(huán)相扣的計(jì)劃……

但阿倫特的觀點(diǎn)是符合事實(shí)的。回頭看發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的邪惡軸心，心有余力不足的意大利且不提，另外兩家的意識(shí)形態(tài)和戰(zhàn)略都是不能自圓其說(shuō)的，所以哪怕同盟國(guó)在前期犯了數(shù)不盡的錯(cuò)誤，天平還是不可阻擋地偏移了過(guò)去。

在人類(lèi)走向瘋狂的歷史階段，一開(kāi)始往往各方都沒(méi)有那么清白，比如在當(dāng)時(shí)的英美社會(huì)，種族主義也有相當(dāng)?shù)氖鼙娀A(chǔ)。但是某一方率先把某種膚淺的、反人性的、雖然長(zhǎng)遠(yuǎn)行不通但是暫時(shí)可以迎合大眾情緒的思想，轉(zhuǎn)化為實(shí)際方略并決定執(zhí)行到底，然后這一方就自動(dòng)變成了邪惡陣營(yíng)，并把好人的身份卡交給了對(duì)手。

邪惡是真邪惡，但邪惡是沒(méi)有深度，沒(méi)有連貫計(jì)劃的。所謂“平庸的惡”，“平庸”不是用來(lái)弱化惡的結(jié)果，而是為了形容惡的屬性，以及指示惡的來(lái)源。

那種巨大的惡和巨大的災(zāi)難，是以足夠多的人放棄思考為前提的。就像德魯克在《經(jīng)濟(jì)人的末日》中指出的那樣，沒(méi)有群眾的絕望，就不會(huì)有希特勒的崛起。德魯克說(shuō)：“社會(huì)理性特質(zhì)的瓦解，以及個(gè)人與社會(huì)間理性關(guān)系的崩潰，正是我們這個(gè)時(shí)代最具革命性的特征?！?/p>

我越來(lái)越覺(jué)得“理性”是一個(gè)很值得辨析的概念。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那些極端主義的擁躉，恰恰應(yīng)該被識(shí)別為“理性的狂熱信徒”，而不是“感性的狂熱信徒”，只不過(guò)他們的狂熱斬?cái)嗔怂麄兊睦硇枣湕l。但感染他們的病原體，是由理性的材料造就的。我們不能因?yàn)殓娗橛诶硇裕鵁o(wú)視這一點(diǎn)。

就拿我們目前最親切熟悉的網(wǎng)暴來(lái)舉例。網(wǎng)暴是一個(gè)大而泛的集合，它其實(shí)容納了許多種類(lèi)的惡，而這些惡當(dāng)然共享阿倫特觀察到的那項(xiàng)突出特征：沒(méi)有深度。而且網(wǎng)暴者出于本能，都會(huì)強(qiáng)烈抵觸和妖魔化有深度的思考。

觀察那些網(wǎng)暴語(yǔ)言，你會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)暴者并非不講理，相反，他們比其他人更癡迷于講理。只不過(guò)他們講的是那種短促、平快、排他的理。

“封殺他！”“不喜歡就滾！”

這些是口號(hào)，是宣泄，但在他們喊出這些口號(hào)之前，他們是“思考”過(guò)的。遇到質(zhì)疑他們就會(huì)把“思考”過(guò)程搬出來(lái)：“他說(shuō)過(guò)XXXX，所以必須封殺他”“這都不封殺，將來(lái)他們還不XXXX”“你不支持封殺，那你一定是XXXX”……

他們從來(lái)不思考也不允許別人思考的是，證據(jù)是否可靠、懲罰是否適當(dāng)、懲罰主體是否適格，他們用“有過(guò)錯(cuò)就要受處罰”的確定性，來(lái)排擠其他方向也往往是更重要的思考。

在他們的心智中，每一個(gè)XXXX都經(jīng)過(guò)了強(qiáng)力的捶打、鍛造，丁當(dāng)作響，未經(jīng)訓(xùn)練的人很難辯得過(guò)他們。不難推測(cè)，每次事件發(fā)生后，他們相互之間有一個(gè)快速的“對(duì)齊思想顆粒度”的過(guò)程。而這些網(wǎng)暴積極分子在現(xiàn)實(shí)中恐怕多數(shù)會(huì)以自己的“知識(shí)儲(chǔ)備”和“思考能力”自豪。

大多數(shù)普通人一是有自己的生活要操持，另外一方面對(duì)那些與己無(wú)干的題目缺乏興趣，而那些狂熱分子雖然在任何一個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域都不見(jiàn)長(zhǎng)，但他們可以搓出很多“土炸彈”，一批一批地摧毀體面的發(fā)言者。

因此對(duì)一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，一知半解、攻其一點(diǎn)不及其余的“半瓶醋”思想，比無(wú)思想或那些有層次、有彈性也有門(mén)檻的真思想，危害性都要大?！鞍肫看住毕騼擅嫱瑫r(shí)進(jìn)攻，一邊詆毀真思想“清高”“脫離群眾”，一邊鼓動(dòng)、裹挾“無(wú)思想”的大眾。

需要處理的當(dāng)然是狂熱，而不是理性。但藥方或許要從理性這枚硬幣的背面去找——感性。感性在很多時(shí)候是有治愈力量的，無(wú)論對(duì)個(gè)人還是對(duì)社會(huì)。或許只有經(jīng)過(guò)感性的浸潤(rùn)，才有可能克服簡(jiǎn)單、粗暴、膚淺的理性碎片，抵達(dá)真正有力量、有縱深的真思想。

在事實(shí)不清楚的時(shí)候，保持懷疑，保持謹(jǐn)慎，而不是急于從有缺陷的證據(jù)去推出自己想要的結(jié)論。面對(duì)赤裸無(wú)力的人類(lèi)個(gè)體，設(shè)身處地，換位思考，把自己放在百口莫辯的位置，只需稍作停留，稍有不安，體內(nèi)的道德判官就不是那副駭人的面孔了。

感性可以軟化人和世界之間的關(guān)系。傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)普通人的殘酷是剝奪性的，直接從你身上奪走衣食；現(xiàn)代社會(huì)對(duì)普通人的殘酷是排斥性的，世界照舊運(yùn)轉(zhuǎn)，只是越來(lái)越與你無(wú)關(guān)。排斥也是一種剝奪，剝奪的是人的價(jià)值感和意義感。脫離軌道的個(gè)體，在遇到機(jī)會(huì)的時(shí)候，便容易混淆發(fā)聲與發(fā)泄。

對(duì)“惡沒(méi)有深度”的思考，也點(diǎn)醒了我，其實(shí)你不需要構(gòu)建一套無(wú)所不包的“善的思想系統(tǒng)”去抗衡惡，每一次遇事而發(fā)的思考都是抵抗，每一次由心到心的對(duì)話都是解毒劑。守護(hù)自己的感知系統(tǒng)和語(yǔ)言系統(tǒng)，本身就是有價(jià)值的。

可棲居的世界不是被給予的，而是我們面對(duì)困境一步一步建造出來(lái)的。

繼續(xù)閱讀