翁迪的淘寶店評(píng)論區(qū)，是一個(gè)很有意思的小世界。各種私家車?yán)铮踔淋図敚肌把b備”著他的近防炮或?qū)椖Ｐ汀?/p>

評(píng)論的內(nèi)容五花八門，除了曬圖改造后的愛車，最熱門的話題是圍繞著一個(gè)充滿生活氣息的擔(dān)憂。

“貼了多久之后會(huì)被人摳走？”一個(gè)網(wǎng)友問道。

另一位買家用親身經(jīng)歷回復(fù)：“貼在車子上一周就被人偷走了。”

這些令人啼笑皆非的互動(dòng)，讓這些原本冰冷的武器模型，沾染上了濃濃的煙火氣。9月3日大閱兵之后一個(gè)多月，翁迪一直處在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)中。他開了間淘寶店，將自家一樓改造成工作室，生產(chǎn)熱門的軍事模型。

從設(shè)計(jì)，到生產(chǎn)，再到上架，所有工作都是翁迪一個(gè)人完成。今年是他返鄉(xiāng)獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的第十年，這間淘寶店和小作坊，是他和全家人的經(jīng)濟(jì)支撐點(diǎn)。

從勺子到“炮筒”

去年夏天，翁迪的工作室里還遠(yuǎn)沒有如今這般“兵強(qiáng)馬壯”。那時(shí)，他只有一臺(tái)3D打印機(jī)，在福建老家一間爺爺留下的勺子作坊里，孤獨(dú)地運(yùn)轉(zhuǎn)。

在更早的2015年，翁迪的人生軌跡，和這些硬核的軍事模型毫無關(guān)系。

那一年，厭倦了職場按部就班生活的“88后”翁迪辭職回到家鄉(xiāng)，做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來頗為復(fù)古的決定——將家族傳承的勺子模具，搬到淘寶上。

在福建，許多諸如海蠣餅、餃子之類的地方特色小吃，其獨(dú)特的形狀和口感，都依賴于一種專門的模具勺子?！氨热缯f餃子，要做出彎彎的形狀，就需要用到這種勺子。”翁迪解釋道。

疫情期間，居家生活讓人們重拾廚房的樂趣，翁迪的勺子生意迎來了意想不到的高峰期?！耙惶鞄装賳螏装賳蔚刭u，很火?！彼貞浀?。

生意好了之后，蛋糕也引來了蜂擁而至的模仿者，同質(zhì)化的產(chǎn)品迅速填滿了市場空白。隨之而來的是價(jià)格戰(zhàn)。

“我原來賣19.8元的勺子，別人開始賣15元、13元?！眱r(jià)格的不斷下探，壓縮著利潤，也消磨著翁迪的耐心和信心。與其坐以待斃，不如主動(dòng)求變。他將目光投向了一個(gè)全新的領(lǐng)域——3D打印。

他開始琢磨這項(xiàng)技術(shù)，試圖為自己的小作坊找到第二條增長曲線。在經(jīng)歷了多次漫無目的的嘗試后，軍事模型在眾多打印樣品中脫穎而出。

一臺(tái)打印機(jī)的極限

翁迪從小就是個(gè)軍事迷。

他記得，初中時(shí)，老師在課堂上提問：“我們國家現(xiàn)在最缺什么武器？”全班五十多個(gè)同學(xué)鴉雀無聲。他不假思索地站起來說：“我們國家缺航空母艦?！?/p>

老師贊許地朝他豎起大拇指。這份自童年起就通過軍事節(jié)目和書籍建立起來的熱愛，甚至讓他有過參與設(shè)計(jì)軍事武器的夢(mèng)想。盡管后來因?yàn)槌煽冊(cè)蛭茨苋缭浮?/p>

去年6月，他將目光鎖定在了當(dāng)時(shí)備受矚目的國產(chǎn)航母“福建艦”上，制作了一款福建艦上的1130近防炮模型。抱著試一試的心態(tài)，他將這款近防炮上架到淘寶店，售價(jià)78元。

最初的十天，店鋪和往常一樣，每天只有零星的十來個(gè)訂單，波瀾不驚。

一個(gè)普通的下午。一位客戶購買了這款近防炮模型，將其貼在了自己的車頂上。這個(gè)酷炫的模型被路人拍下，并上傳到了短視頻平臺(tái)，播放量很快就突破百萬。

“他們?nèi)嫉轿业昀飦碣I這個(gè)近防炮。”翁迪回憶起那段日子，語氣中仍難掩興奮。流量如潮水般涌入他那間小小的淘寶店，訂單量從一天十單，猛增到一百多單，甚至兩三百單。

巨大的驚喜之后，是前所未有的混亂和壓力。彼時(shí)，翁迪的工作室里，只有一臺(tái)3D打印機(jī)?！耙惶炫軡M產(chǎn)能，也只能生產(chǎn)50個(gè)出來?！倍赇伒某兄Z是48小時(shí)發(fā)貨。

“那肯定是發(fā)不完的?！彼荒苡仓^皮，挨個(gè)給買家發(fā)消息解釋，請(qǐng)求延遲發(fā)貨。同時(shí)，他緊急下單采購新的打印機(jī)。但遠(yuǎn)水救不了近火，大量的訂單不可避免地超時(shí)了。無奈之下，他只得暫時(shí)將爆款鏈接下架。

出乎他意料的是，許多買家表現(xiàn)出了極大的耐心。“他們?cè)敢獾??！蔽痰险f，“因?yàn)閯e人沒有這個(gè)貨，只有我有?！?/p>

原來，翁迪對(duì)模型進(jìn)行了改裝。原版的近防炮并沒有底座，為了讓它能在汽車上穩(wěn)固地旋轉(zhuǎn)，他手動(dòng)為模型增加了一個(gè)太陽能底座，并配上了方便粘貼的工具。

這次意外的爆火，讓翁迪徹底看清了軍事模型市場的潛力。

在建議中迭代

從一臺(tái)到二十多臺(tái)，3D打印機(jī)的數(shù)量，是翁迪這一年來事業(yè)發(fā)展的最直觀標(biāo)尺。

這些機(jī)器日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，像一群勤懇的工兵，將他腦中的設(shè)計(jì)圖紙，變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)精巧的實(shí)體模型。

“我追熱點(diǎn)，然后更新得比別人快一點(diǎn)，我的價(jià)格就能高一點(diǎn)?！边@是翁迪在經(jīng)歷了“勺子價(jià)格戰(zhàn)”后，總結(jié)出的打法。當(dāng)一款模型開始被模仿、被壓價(jià)時(shí)，他會(huì)果斷地將資源轉(zhuǎn)向下一款新品的研發(fā)。

他緊跟著軍事熱點(diǎn)，不斷上新，相控陣?yán)走_(dá)、福建艦上的其他武器系統(tǒng)、霹靂15導(dǎo)彈……他的產(chǎn)品列表，幾乎就是一部微縮的中國先進(jìn)武器發(fā)展史。

今年9月3日閱兵后，他第一時(shí)間上架了被稱為“光之利刃”的LY-1艦載激光炮和東風(fēng)-5C導(dǎo)彈模型。

跑得快，只是策略之一。跑得“深”，才是他構(gòu)建護(hù)城河的關(guān)鍵。

“網(wǎng)上找到的那些圖紙，其實(shí)也是玩家自己弄的，實(shí)踐起來需要改進(jìn)的地方有很多?！蔽痰喜⒉粷M足于做一個(gè)簡單的“搬運(yùn)工”。他花大量時(shí)間學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)軟件，研究武器的結(jié)構(gòu)原理，力求讓自己的模型在細(xì)節(jié)上更合理、更還原。

在他看來，顧客的反饋，尤其是挑剔的反饋，是產(chǎn)品迭代最寶貴的燃料。

有一次，他和一位顧客就一款近防炮的細(xì)節(jié)還原度問題，來回討論了半個(gè)多小時(shí)，兩人各執(zhí)己見。結(jié)果顧客拋出一句：“聽我的，你這個(gè)東西我們‘艦’上有?！?/p>

翁迪有些發(fā)懵，一時(shí)間不知道該如何回應(yīng)。

“‘艦’上？”他試探性地打出兩個(gè)字。

“對(duì)，我們廠就是造軍艦的。”對(duì)方的回復(fù)確認(rèn)了翁迪的猜想。他告訴翁迪，自己所在的工廠正是軍艦的生產(chǎn)單位，他很清楚實(shí)物的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他們希望采購一批模型，放在廠里的展示廳，所以對(duì)還原度的要求極高。

翁迪不再爭執(zhí)，而是切換成學(xué)生模式，仔細(xì)聽取對(duì)方的意見，逐一記錄下需要修改的細(xì)節(jié)。這次交流最終促成了一筆60個(gè)模型的訂單，更重要的是，“得到了單位的認(rèn)可”。翁迪回憶道，“挺自豪的”。

還有一次，在上新艦載激光炮時(shí)，他按照網(wǎng)上流傳的愛好者圖紙，將鏡片設(shè)計(jì)成了突起狀。很快，一位顧客給了差評(píng)，理由是“鏡片細(xì)節(jié)有問題”。翁迪沒有惱怒，而是立刻聯(lián)系對(duì)方請(qǐng)教。在溝通中，他得知真實(shí)的鏡片應(yīng)該是平的。

他和這位顧客在旺旺上像兩位技術(shù)專家一樣，反復(fù)討論如何修改方案。問題解決后，翁迪立刻修正了設(shè)計(jì)，而這位給出差評(píng)的顧客，也成了他的忠實(shí)老客戶。

“很多時(shí)候，我的產(chǎn)品改進(jìn)，都是顧客給的反饋?！蔽痰险f。他的工作室，更像一個(gè)開放的社區(qū)，生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間的界限被模糊，每一次購買和交流，都可能成為他下一次產(chǎn)品迭代的靈感來源。

“顧客問有沒有某一款模型，我肯定不會(huì)說沒有，而是說‘你等我三天’。”翁迪笑著說，這成了他的一個(gè)習(xí)慣，他答應(yīng)之后，便會(huì)立刻一頭扎進(jìn)電腦里研究、設(shè)計(jì)、畫圖，用兩三天時(shí)間，硬生生把新品“啃”出來。

這種柔性而快速的響應(yīng)能力，是一個(gè)人工作室最大的優(yōu)勢(shì)。哈爾濱工業(yè)大學(xué)的一名學(xué)生，想買一整套福建艦武器模型，包括近防炮和霹靂15導(dǎo)彈等，帶回去請(qǐng)教授簽名。翁迪得知后，專門為他在模型上設(shè)計(jì)預(yù)留了一塊可以簽名的地方，完成了這次特殊的“定制”。

一個(gè)人的“兵工廠”

翁迪的工作室里，只有他自己一個(gè)人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、組裝和客服。另外，他請(qǐng)了一個(gè)人，每天固定時(shí)間來幫忙打包發(fā)貨。這種“微型企業(yè)”的模式，賦予了他極大的自由，也意味著他要承擔(dān)幾乎全部的壓力。

“每出一款模型，基本都是廢寢忘食的。”翁迪說。靈感常常在深夜來襲。他很多次在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考某個(gè)設(shè)計(jì)難點(diǎn)，一旦想通，便會(huì)“突然一下從床上蹦起來”，沖到電腦前開始伏案畫圖，一畫就是一整晚，第二天便立刻打樣測試。

9月3日閱兵那天，翁迪守在直播前，心情和所有軍迷一樣激動(dòng)?！翱吹侥敲炊嘈挛淦骱芘d奮，有預(yù)感，很多武器可能會(huì)備受矚目。”

直播剛結(jié)束，他關(guān)掉視頻，立刻埋頭開始研究東風(fēng)-5C和艦載激光炮的設(shè)計(jì)稿。網(wǎng)上的軍事愛好者社區(qū)已經(jīng)有先行者分享了初步的圖紙。翁迪下載下來，花了一個(gè)通宵的時(shí)間進(jìn)行修改、優(yōu)化，使其更適合3D打印生產(chǎn)。

第二天一早，第一批樣品便從打印機(jī)里“出爐”。經(jīng)過幾次反復(fù)修改和測試后，新品迅速上架。

平臺(tái)的流量算法沒有辜負(fù)他的努力。上架6小時(shí)后，訂單開始陸續(xù)出現(xiàn)。第二天，訂單量直接“爆了”，涌入大幾十個(gè)。再往后，日銷量穩(wěn)定在兩三百個(gè)。閱兵帶來的熱度，讓他的產(chǎn)能被完全集中在“閱兵系列”上。

“我只有一個(gè)人，必須要將訂單控制在一天一兩百單左右。”訂單太多，對(duì)他而言不再是純粹的喜悅，而是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)。“不能太多了，否則自己無眠無休也忙不過來?！?/p>

在閱兵后的那整整一個(gè)月里，他的作息被徹底打亂。每天早上八點(diǎn)多起床，便開始了一天連軸轉(zhuǎn)的工作：回復(fù)旺旺上雪片般飛來的咨詢，同時(shí)操作二十多臺(tái)打印機(jī)進(jìn)行生產(chǎn)，然后是精細(xì)的模型組裝工作，一直要忙到凌晨三點(diǎn)。

“一個(gè)人的生意雖然自由，但也要懂得約束自己?！痹诤币姷拇㈤g隙，他這樣總結(jié)道，“不能覺得忙累就不干了，因?yàn)楝F(xiàn)在不干，很可能幾天后就沒得干了。”

從一個(gè)構(gòu)想，到一張圖紙，再到一個(gè)成型的產(chǎn)品，中間需要經(jīng)歷漫長的打磨。先打樣，找出問題，修改圖紙，再打樣，再找問題……“一張圖紙要修改十幾次是常有的事。”翁迪說。

“某種程度上，我也可以說圓了自己的夢(mèng)想吧。”他說。雖然沒能穿上軍裝，沒能走進(jìn)真正的武器設(shè)計(jì)所，但他用自己的方式，在一方小小的數(shù)字天地里，構(gòu)建起了屬于自己的“兵工廠”。

如今，沒有爆單的時(shí)候，翁迪就會(huì)鉆進(jìn)設(shè)計(jì)圖紙里，繼續(xù)摸索新的產(chǎn)品。對(duì)翁迪而言，這門生意，讓他實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。“遇到爆款，有時(shí)候十天就能賺到平淡期時(shí)一個(gè)月的錢?！彼f，“這樣的小生意就足夠全家人的吃穿用度，很滿足?！?/p>