文 |

《西方眼看中國》系列文章，一直是料爺特別青睞和看重的。

因為我相信，他人的眼睛，會帶我們發(fā)現(xiàn)自己原來不曾關(guān)照過的地方。西方人看待中國，在整個文明框架的視野下有著較為清晰的理性。

這種“換個視角看中國”的陌生感與新思考，正是魅力所在。

那么這一期，料爺為大家提供的是西方新聞人的視角，從老照片和插畫中，帶你看中國民國史的另一面：20世紀(jì)20-40年代，不同階層的民國女性過著怎樣的生活，又呈現(xiàn)出何等風(fēng)貌。

公眾視野中的獨立女人

《倫敦新聞畫報》上刊登的鄭毓秀

在1927年4月2日出版的《倫敦新聞畫報》中，刊登了一張女性的全身照。照片上的女性打扮得很洋氣，臉上有一種肅靜而端莊的優(yōu)雅。一手插口袋一手背后，靦腆中還有點隨性。她叫鄭毓秀，你可能想不到，她是位大法官。

鄭毓秀身份傳奇，她是第一位在西方獲得法學(xué)博士學(xué)位的中國女性，也是中國第一個被任命的女性大法官。

在古老中國傳統(tǒng)女性環(huán)境中脫穎而出的知識分子形象，鄭毓秀以這樣的身份，出現(xiàn)在西方公眾視野中。

末代皇帝身邊的女人

在天津花園的溥儀婉容與勛爵夫婦、莊士敦先生

說完中國獨立知識女性，我們來看一個最具傳統(tǒng)性的女人。1931年11月的《倫敦新聞畫報》封面，刊載了這張照片，它的描述是：中國末代皇帝“亨利溥儀先生”在天津棲身之處的行蹤。

但其實這個時候的他已經(jīng)是“前皇帝”了，因為1912年他便退位。這里是天津的使館區(qū)租界花園。相比溥儀洋氣的身份名字以及身邊三個洋人現(xiàn)代的服飾，右側(cè)的前皇后婉容裝扮中就顯出了那濃濃的傳統(tǒng)味道。

相比于1931年和溥儀轟轟烈烈離婚的文繡，婉容的婚姻和整個人，都和她那身傳統(tǒng)的清服一樣，被牢牢鎖在了中國歷史與制度中。

海外中國電影中的女人

在《柳碟緣》中扮演女主角金枝的女演員李曼麗

中國電影史上第一部出口海外的電影叫《柳碟緣》，講述的是女孩金枝悲慘的愛情故事。這部電影的所有角色包括女主李曼麗均為中國人扮演，卻是由英國電影公司拍攝的。2月21日，英國王后特意出席了該片的日場首映儀式。這次電影放映的所有收入都將捐獻(xiàn)給一家英國兒童醫(yī)院。

1927年2月26日的《倫敦新聞畫報》上，刊登了這部電影即將在英國上映的消息，靠著這張劇照中令西方人感到陌生和好奇的中國女演員形象，以及故事中整個東方女性“封建婚姻”內(nèi)核的沖擊，迅速掀起了群眾甚至王室的熱議。

它的特別之處，在于呈現(xiàn)出明顯的跨國和混合的文化屬性。也許我們在看待這部電影時，可以充分意識到由它折射出來的那個時代中國電影生態(tài)的復(fù)雜性。

傳統(tǒng)大戶人家的女人

民國富裕家庭女性畫像

讓我們回到中國最傳統(tǒng)的女性生活方式——家庭生活中來。1930年刊登在西方新聞上的兩張女性繪畫，也許是西方人眼中中國富裕家庭婦女的群像。

在《中國婦女的日常生活》這篇文章中，德國女畫家豪爾這樣寫道：“她根本不用管自己的孩子們，因為每個孩子都有一位男仆或女仆照料，所以當(dāng)母親帶著孩子們?nèi)ド⒉綍r，那將是一個很大的排場……每當(dāng)有客人來拜訪男主人的時候，女眷們就在她們自己的內(nèi)院進(jìn)餐，因為她們是不可以被男性客人看到的……古老滿族家庭的潤格格信奉傳統(tǒng)的生活方式，身上穿的是20或40年前的衣服式樣，而非現(xiàn)代中國的時新服裝?！?/p>

民國富裕家庭中的兩位女性在吃飯，她們是一妻一妾。

在西方媒體人眼中，30年代民國的中國女性是這樣的“側(cè)寫”——她們在家庭中獲得了一定的勞動豁免權(quán)，但身份地位依然附屬于男性，同時禮儀與審美上因循守舊。即使他們并不明白，這也許是我們中國這個人口眾多國家，用來維護(hù)社會穩(wěn)定的一個有效方式。

陋習(xí)延續(xù)的年輕女人

根據(jù)記載，中國歷史上最早興起纏足始自南唐。當(dāng)時后主偏愛小腳嬪妃，從此纏足之風(fēng)開始盛行。從17世紀(jì)30年代清朝起，就有過大大小小的禁足禁令，一直到1912孫中山在全國才正式廢除裹小腳。

不過，在1946年12月的《倫敦新聞畫報》上，依然刊登了這樣一幕：一個年輕的中國少女在路上兜售手工刺繡的枕頭，有時還靠跳舞來吸引顧客。值得注意的是，她依然是個小腳姑娘。不止她，身邊這些小女孩，都延續(xù)著裹腳陋習(xí)。

西方媒體描述為這是一個“不變的東方”，一個龐大的、不慌不忙的，深深扎根于農(nóng)業(yè)的社會。裹腳是一種落后的文明象征，即使那個時代的中國已經(jīng)爆發(fā)了改良和改革運(yùn)動，但反映在女性身上的這種現(xiàn)象，依然證明了精神文明發(fā)展的滯后性。

新舊時尚的女人

身穿傳統(tǒng)中式服裝的北京社會各界婦女代表

身穿現(xiàn)代西式服裝的北京社會各界婦女代表

還記得電視劇《潛伏》里的一個情節(jié)嗎？當(dāng)時為了促成兩方合作，新聞發(fā)布會上讓婦女代表們都穿上新式的服裝，顯示出一種女性的新面貌。

在1928年的《倫敦新聞畫報》上，就刊登了這樣兩張頗有對比意味的照片：她們都是當(dāng)時北京時尚圈著名的社交名媛，卻出現(xiàn)了兩種時尚風(fēng)向，一個是依然固守舊時傳統(tǒng)中國服飾，一個是以采納新式的現(xiàn)代服裝。而西方媒體給出的評論是，中國上流社會女性對西式服飾的喜愛，也證明了遠(yuǎn)東現(xiàn)代化運(yùn)動的力量。

服飾，是形象觀念的一種外化。服飾的兩極化，正是劇烈變動中的民國的樣子。

料爺說

20世紀(jì)20-40年代，是中國風(fēng)起云涌的時代。而每個時代，女人的樣子都值得玩味。

在我們的歷史描述中，整個社會呈現(xiàn)貧富對立、緊張與沖突、政治動蕩變化…但當(dāng)我們從西方媒體的視角看待這個時代的女人時，仿佛擴(kuò)大了廣角，定格的歷史記憶也因為流動而柔和了起來。

這些關(guān)于女人的圖像，讓我們的視角從宏大的歷史延伸到個人化的空間，客觀性的新聞屬性，讓它顯得格外珍貴。

女人們的身上，沒有那么多劇烈而直接的沖突，但“平靜而生動的活著”，也是民國時代的風(fēng)景吧。